文|白茅如玉
题记：2019年的最后一天，吴彦祖在微博上分享了自己在19年遇到的健康小问题——盲肠炎，配图对比了手术前和手术后的状态，不得不让人感叹45岁的吴彦祖，即便是大病初愈，状态未免也太好了吧！
时至今日，不管是哪个榜单评选男神，吴彦祖一定榜上有名，而且基本会保持在前五。甚至提到“男神”这个词，很多80、90后的人直接就会想到吴彦祖。
在我们心中，男神=吴彦祖，这是一个几乎男女均无异议的概念。
01 横空出世的美少年- 华裔武术少年——吴彦祖
1974年9月30日，吴彦祖出生在美国旧金山。9月30日，属于天秤座，一个公认“颜值”最高的星座。
6岁时，因为电影《少林寺》，吴彦祖迷上了中国武术。
11岁时，拗不过儿子对武术的热情，妈妈终于答应为他介绍了一位北京的师傅，吴彦祖正式开始拜师学艺。
1993年，吴彦祖到美国俄勒冈大学攻读建筑专业。在校期间，他成立了俄勒冈大学中国武术学会，并担任第一任教练，收了二十几个徒弟，教了五年。
1995年，吴彦祖跟随师傅到北京什刹海体校参加集训（李连杰、吴京、甄子丹都曾在此训练或集训过），获得了北京国际武术比赛长拳组第五名，太极拳组第六名。
- 懵懂的美少年——吴彦祖
1997年大学毕业，吴彦祖去香港旅行，在姐姐的建议下，他开始做兼职模特。四个月后，导演杨凡看到了吴彦祖拍摄的服装广告，力邀他出演自己正在筹备的电影——《美少年之恋》。
毫无拍摄经验的吴彦祖出于谨慎，拒绝了导演。他从没学过表演，又没有经验，害怕毁了这部电影。
杨凡导演认定他就是最适合的人选，力劝他：
自己觉得他可以的话，怎么样都能把不可以变成可以。
在杨导演锲而不舍的劝说下，终于促成了吴彦祖正式踏入“电影”这一行，拍成了一部经典影片。
这部电影当时是同期收音，为了不辜负导演的信任，在美国长大的吴彦祖苦练粤语。当年24岁的吴彦祖，在电影中回眸的一幕成为了一个经典镜头。
吴彦祖的帅，不同于谢霆锋的叛逆，不同于陈冠希的痞和不可一世，不同于冯德伦的“媚”，不同于金城武的羞涩，不同于梁朝伟的忧郁，更不同于现在一些“小鲜肉”的中性化，他是阳光的，阳刚的，正气的。他在“帅”这个定义上，统一了男女的审美。
香港舞台剧导演林奕华评价：
香港一直以来有个人魅力的男性形象绝大部分都是小混混、古惑仔，或者是生存者。即便我们的四大天王，他们的魅力也还是小人物型的。很多人说吴彦祖像刘德华，我觉得他比较像更阳刚一点的张国荣。他阳刚，又有一种脆弱，拥有希腊雕塑般的外形，但又不是外国人。文化和社会突然在他身上长出新的东西。
拍完《美少年之恋》后，吴彦祖的机会随之多了起来。他的“颜值”太让人过目难忘了，他也顺理成章地进入了很多导演选角的“备选名单”。
同年十月，他就出演了张婉婷导演的爱情文艺片《玻璃之城》。之后，《玻璃樽》、《特警新人类》、《重装警察》、《游园惊梦》、《野兽之瞳》、《北京乐与路》等电影接踵而至。
《游园惊梦》
学建筑出身，以武术为兴趣的吴彦祖，无心插柳成了一位电影明星。但他没有把电影只是当成一个“捞钱”的工具，他不仅帅，更有头脑，明白既然开始拍电影，便要把它拍好，这才是一条能走长远的路；而且既然别人信任你，那便也不能辜负别人的信任。
他明明可以凭借“颜值”，走一条相对轻松的偶像之路，可他偏偏选择了要让自己成长为有更多可塑性的演技派。
台湾演员、导演兼编剧丁乃筝与吴彦祖曾有过多次合作，她评价吴彦祖说：
我认为他应该不是所谓演员的演员，但是他天生是个明星，是个star，我想他整个人站出来，那个亮度、磁场，你就知道这个人是个star，但是他会成为一个很好的演员，因为他很聪明，他晓得做star很危险，那个东西稍纵即逝。
02 成也是帅，败也是帅- “最佳男主角”陪跑队员——吴彦祖
在香港做一个演员，大家都会比你开什么车，穿什么牌子的衣服，追求法拉利、奔驰，LV的衣服。这会让人把内心偏离到一个不健康的角度。但是我不断告诉自己，拍戏不是为了钱，不是为了衣着光鲜，而是为了满足我的内心表达，为了过瘾。如果有一天我为了钱接一部戏……我希望那一天永远不会出现。演员是一种艺术，应该是纯净的。——吴彦祖
出道二十年，吴彦祖出演的电影作品多达七十部。他珍惜每一次磨炼演技的机会，也明确自己将来的发展必须要突破“颜值”的困局，因而他的戏路宽阔了很多。
“帅”，为吴彦祖在演艺圈的发展保驾护航，为他轻松地带来一次又一次机会，但也成为了他成长路上最难突破的“瓶颈”。
《新扎师妹》
从1998年的《美少年之恋》开始，在吴彦祖早期的电影作品中，导演大多都是让他负责“帅”就好了，做一个“白马王子”。直到2003年吴彦祖首次担任监制，终于给自己赢得了一次挑战演技的机会——在惊悚电影《妖夜回廊》中一人分饰两角，饰演了一对性格反差极大，背景复杂、凄凉的孪生兄弟。凭借在这部电影中的表现，他入围了第四十届台湾电影金马奖最佳男主角提名。
吴彦祖的表演渐入佳境，2004年，他又凭借在电影《旺角黑夜》中的表演，入围了第二十四届香港电影金像奖及第十届香港电影金紫荆奖的最佳男主角提名。
同年，他凭借在成龙的电影《新警察故事》中扮演性格扭曲、残忍又极端的反一号关祖，拿到了第四十一届台湾电影金马奖最佳男配角奖——这是对他演技的极大肯定。
此后，他所出演的角色不再只有“帅”，而是有了更复杂的人性变化和人物背景故事。他是《门徒》中亦正亦邪的卧底警察；是《新宿事件》中从善良胆小的小人物变成残忍的黑帮头目的阿杰；是《窃听风云》里设下重重机关只为报仇的网络天才；是《形影不离》里患有心理疾病的工程师；是《控制》里有双重人格的保险业务员；是《魔兽世界》里已经“面目全非”的古尔丹……
在《建党伟业》里，吴彦祖扮演胡适，只有3场、总共3分钟的戏份。这是他第一次扮演历史人物，他花了两个月的时间收集英文资料，还看完了一整本胡适自传。
陆川请他演《王的盛宴》里的项羽时，距离开拍只有一个月，他觉得准备时间不够，先是推了。后来，他被陆川的一封信打动，答应了下来。为了更接近项羽的精气神，他读了《史记》和其他历史书；普通话说得不顺，就每天苦记台词一两百遍。为了让身体能够承受15公斤重的盔甲和10公斤的兵器，他增重10斤；又因为知道项羽马术好，就苦练马术。
“做到100分就可以了，他要做到120分，”《控制》的导演毕国智说，“他品位很高，对细节很有要求。”
只是不管吴彦祖如何努力，他离“最佳男主角”似乎还是差了一点运气，也许是他还没有遇到那个能助他最终拿到奖杯的角色和剧本。
就像李奥纳多·迪卡普里奥，不论他如何自毁形象，如何千方百计地挑战自己，他还是一次又一次在奥斯卡陪跑了二十年，直到《荒野猎人》，42岁的李奥纳多才如愿以偿，终于拿到了奥斯卡小金人。
很多人心疼李奥纳多，因为他的“绝世美颜”，让人在看电影时总是把注意力放在了他的脸上，而“不小心”忽略了他的演技。
也许这些奖项就是对“颜值”高的人特别严格，要求更高，必须让人彻底忽略掉他们的脸，才能看到他们的能力。
除了发展电影事业，吴彦祖还在美国得到了主演美剧的机会，由他主演的美剧《荒原》反响热烈，成功续订到第三季，这在华人演员中也是很少见的。
有些演员是用他们自己的性格、charm（魅力）去演戏，另外一种演员是需要很多资料才可以盖一个人出来，我属于后者。我不想演自己。我为什么喜欢演戏？是因为我可以研究别人。可能我觉得自己的生活很无聊，通过一个角色理解别人很过瘾，很好玩。——吴彦祖
吴彦祖真正理解了演戏就是要立体地去塑造一个角色，是需要走心，要过脑子的。所以每一次演戏，他都要全力以赴，做好万全的准备。这才是一个演员专业、敬业的体现。
拍完《美少年之恋》，他见到了成龙。成龙说：你会打功夫啊，你很帅啊，有没有电话？第二天，吴彦祖就接到了成龙经纪人陈自强的电话，把他签进了公司。
这行呢，70%是命和运气，30%是努力。很多演员很努力，但就没有机会，是不公平的。可能他们演技非常好，没有机会表达，后来就放弃了，做搬运工、司机，梦想就破灭了。——入行17年后，吴彦祖这样理解他的成名之路。
吴彦祖有运气入行，有运气走红，却还没有运气拿奖。“帅”，开启了吴彦祖的事业，但也成为了他事业上的绊脚石，甚至还是他在感情中面临的最大的“考验”。
- 因为太帅被劈腿，吴彦祖：为什么？
吴彦祖在一次接受鲁豫的采访时透露他的前女友们大多都很没有安全感，总在怀疑他是不是会有“第三者”。
其实这也很好理解，毕竟男朋友这么帅，又是在娱乐圈中工作，身边不乏漂亮、优秀又有魅力的各种不同的女性，想不担心，估计也很难吧。
可这份担心，其实还是源于不自信。女朋友的不自信和不信任他，对吴彦祖来说是很大的负担，再加上他本身并不擅长很自然地表白爱，所以和女朋友之间难免会渐渐产生隔阂。
还有一次，女朋友不信任他，时常怀疑他，最后却自己出轨，找到了第三者，和吴彦祖分手了。
在感情中，这位女朋友的做法正是因为害怕被吴彦祖抛弃，最终选择找到了一个更能让她内心踏实的，主动离开了他。
进入娱乐圈，吴彦祖曾最被人看好的一段感情，也是他曾经最投入的一段感情就是和李美琪（Maggie Q），两人还一起合作了电影《赤裸特工》。
当时，吴彦祖和李美琪因为都是同在国外长大，受到的教育和文化氛围相同，比较有共同语言，因而两人产生感情，发展为恋人。
一开始，两人外形登对，俊男美女，很被人看好。只是相处久了以后，两人逐渐发现互相之间性格有很大的差异，吴彦祖内敛传统，而李美琪则天性奔放，总有绯闻。
性格不合的两个人最终无奈分手。分手后，吴彦祖很受伤，把自己关在家里，不愿与其他人接触，曾经睡醒才发现自己原来在梦中哭过，他花了很长时间才从这段感情中走出来。
虽然在美国长大，但吴彦祖其实是一个很重感情，也洁身自好的男人。尽管他的外貌让他看上去好像非常容易“花心”，但他却偏偏对感情极其认真、专一、负责。
命运对每个人都早有安排，不会让你白白等待。后来在一次活动中他遇到了太太Lisa，才是真正找到了“命中注定”的另一半。
“颜值”可能耽误了吴彦祖拿奖，但他并没有在这方面有过多的执著，他说：
以前是有，现在觉得奖项是一个bonus（额外奖赏），你得奖不代表你是最好的演员，你没有提名，不代表你的表演不好。如果是一个小成本电影，没有什么宣传，你演得非常好，但是因为没有人看过，投票的时候他们就忘了。我们不是在运动比赛，比谁最快、最好，演戏没有最好，所以我很快就放弃了这个野心，你越想要的你越得不到。
对此，林奕华曾说吴彦祖：
他是非常有企图心的演员，不是要自己漂漂亮亮的。他真实，不伪善，也爱搞恶作剧。他不是那种把自己保护在气泡里的明星，橱窗里的模特儿。他有自己的触觉，他对人生的要求超过一般人认为的要成功，要大家喜欢你。他不会满足于他就是那个样子。
吴彦祖真正理解了生命只是一个过程，他不仅要在生命中实践，更重要的是体验——做真正让自己高兴，让自己感觉有意义的事情。
导演毕国智：他所有的钱都被拿走，从零开始，他不会介意，他觉得做出的事能够代表他，钱不是。他喜欢他太太也是这个原因。别人以为她做模特，喜欢钱或者高级的东西，但他们两人住在非洲，一个很破烂的屋子，很平实，不追求物质上的东西。
03 生命的体验者——被“脸”耽误的才华
因为热爱体验生命，吴彦祖喜欢一切生命中的真实和纯真，也因而他特别喜欢南非。他常去南非的一个原始村落，当地的山里有很多的水晶，他相信那里有特别的灵魂。
吴彦祖：很难讲是什么，但到那里，你会开心、放松，那是一个很原始的地方，几百万年前就是这个样子，你在城市里完全感觉不到什么叫mother earth，你去那里可以感觉那股力量直接从地通到天。
做生命的体验者，吴彦祖便不仅仅满足于只做一个演员，而是在了解了电影这个行业以后，开始多方面，多角色地参与进来。
2008年，吴彦祖联同林建岳成立了星革盟有限公司（经纪公司）；
2011年3月，吴彦祖与冯德伦合作创立了突围映画电影制作公司，并与华谊兄弟签订了五年合作协议。
- “导演”吴彦祖
2005年，一个叫Alive的男子组合乐队宣布成立，并发行了首张单曲专辑《阿当的抉择》。乐队成员是：吴彦祖、尹子维、连凯和陈子聪。四个型男，以吴彦祖为门面担当。
就在人们以为吴彦祖要跨界当歌手的时候，2006年，一部伪纪录片电影《四大天王》上映，人们才发现原来这一切只是吴彦祖的一个“小阴谋”。
他成立了一个乐队，自己用DV实际采访很多知名歌手。
张学友说，“以前我们录音，就这样录，不可以剪接，就是说你不能出错，出错就得重新录，错100次，就唱100次。但现在不用了，错了的话就按个钮，把音阶调正、延长等等，什么都可以改，即是说，可能有了现在的科技，可以令歌手不太需要懂得唱歌。”
杨千嬅说，“这不是一场公平的游戏，这只是一场游戏而已，当你要进去玩，就要遵守游戏规则。你不舒服、不开心或者觉得不公平，你可以决定不参与，但你不必要跟它对抗。”
谢霆锋说，“我和公司说，我不跳舞啊，我每次从台上下来，我妈都问我，你为什么打功夫啊？”
他经历了一个乐队从成立到录音、宣发的整个过程，并用镜头记录。他们跑巡演，炒新闻，买粉丝，用夸张的造型和不靠谱的话题博眼球，真正切切地以一个新人乐队的姿态闯荡娱乐圈，最后剪出了一部电影，大胆地揭露了娱乐圈“急功近利”的各种乱象。
吴彦祖：我们都知道娱乐圈里面全都是假的，当然假里有真。我很反对假的、空的娱乐，比如包装的音乐，唱片公司选几个人，因为帅，变成乐队很成功，女生很喜欢他们的外表，但几个人都不会唱歌。不会唱歌为什么要做音乐？美国也有这种，比如帕里斯·希尔顿，她到底做过什么，为什么那么红呢？不明白。我就想批判、讽刺这个。如果要做的话，不可以表面，一定要讲the truth about entertainment（娱乐圈的真相）。
这部电影出来以后，媒体记者们才知道这一年他们被吴彦祖等四人类似行为艺术的“恶作剧”“玩弄”了，他们几乎是欺骗了整个娱乐圈，香港记者们被气得扬言要封杀他们。
吴彦祖凭借这部电影拿到了香港电影金像奖最佳新晋导演奖，实至名归，这也成为了他最得意的代表作，因为这部电影最贴切、最真实地代表了他个人的想法，有他想表达的观点——他要的就是真实。
- “设计师”吴彦祖
演戏演久了，大家逐渐忘了吴彦祖其实原本是一个学习建筑的设计师。2017年，吴彦祖参加了综艺节目《漂亮的房子》，重拾建筑专业，在节目中参与设计并建造了一座可居住的图书馆——木兰坊。
“木兰坊”采用老木梁、老藤条、老石块等天然材质打造，屋顶设计有天窗，并采用了蒙古包的外形和通风系统。
本以为只是在节目中重温一下“建筑设计师”身份，没想到“木兰坊”居然入围了号称“建筑界奥斯卡”的英国皇家建筑师学会奖（RIBA）提名。
英国皇家建筑师学会于1834年成立，1837年取得英皇家学会资格，与美国建筑师学会（AIA）并称当前世界范围内最具知名度的两大建筑师学会。因此，RIBA奖在业界非常权威。RIBA每年会在世界范围内最具影响力的少数建筑，加以表彰。2009年，美籍华人建筑师贝聿铭就获得过RIBA金奖。
不仅会建筑设计，吴彦祖还喜欢玩改装车，也同样玩出了奖——他设计的Tantō成为了2018年Sema车展的十大汽车。
没有将设计变成事业，吴彦祖将设计融入了生活。他为自己的家里组装鞋柜，为妈妈和姐姐设计房子，为妻子装饰南非的小屋……他用他的兴趣和专长温暖着他的生活，并乐在其中。
吴彦祖以一个“体验者”的身份，把生命活出了宽度。就像他在演戏中的定位，不局限自己，始终做一个敬业、认真的体验者。
用“体验者”来定义自己，他便不会再纠结于获奖，而是把每一个不同的角色本身都当成了一种乐趣，生命在这样的演绎下变得更丰富多彩，轻松愉悦。
我们很多人容易在生命的旅途中，困于完成一个个目标，而忽略了沿途的风景。吴彦祖恰好相反，他所真正在乎和欣赏的正是那些生命中“沿途的风景”和“路过的幸福”。
04 别人家的儿子和老公- 为了母亲，放弃工作
2014年，吴彦祖突然解散了在香港经营多年的公司，因为母亲重病，他暂停了一切演艺活动，携全家搬回美国，专心陪伴母亲。
他少年时，也曾叛逆过，没少和人打架，却因为母亲的担心和一次住院，彻底改变了他，让他变成了一个乖孩子。
显然，对吴彦祖来说，家人远比事业重要，也因而他能在家庭中吸取到足够的能量，体会到更多的幸福。
直到母亲身体好转，他才又回到娱乐圈，开始工作。
- 与妻子Lisa的相遇，就像是“命中注定”
在遇到Lisa之前，吴彦祖的很多女朋友总因为没有安全感而对两人之间的关系形成困扰。遇到Lisa之后，吴彦祖发现Lisa完全没有这样的问题。
Lisa是一名混血模特，性格独立、有主见。和她在一起，吴彦祖感觉就是两个成熟的、独立的成年人非常舒服地谈恋爱，志趣相投，没有负担。
吴彦祖曾和Lisa一起去南非旅游，在没有手机信号，没有网络，甚至没有电的原始村落生活了一个月。
这一个月，他们两人白天一起修房子、煮饭、享受大自然，晚上一起看星星，生活惬意。
回到香港后，吴彦祖向Lisa求婚。Lisa的父母很早就离异了，所以她对婚姻没有安全感，一开始也没打算结婚，因而两人从2002年开始经历了8年的爱情长跑，直到吴彦祖诚挚地说服Lisa接受婚姻。
吴彦祖：中国有句老话叫“执子之手，与子偕老”，我选择了跟你结婚，一定会跟你白头到老的。
吴彦祖和Lisa的婚礼地点选择在了当初让他有结婚这个想法的南非村落，没有豪华的酒席和嘉宾阵容，只有一对相爱的璧人和当地的村民。
吴彦祖：回香港后，我想，怎么会没有吵架，没有觉得烦？以前的女朋友可能去一个地方，会吵架，会觉得烦，对Lisa就没有这种感觉。南非是让我们想通的地方。我们没有宗教信仰，为什么要在教堂结婚？因为很多人在教堂结婚所以你就去教堂结婚？这很奇怪。要去一个你觉得有意思、有意义的地方。
婚后，吴彦祖很快有了自己的女儿，尽管有人说Lisa容貌衰老太快，和吴彦祖不再般配，但她依然是他心爱的那个女人，他也依然践行着自己当初求婚时的承诺——执子之手，与子偕老。他们一起感受生活，有了女儿以后，感情愈加浓厚。
结语：很多人对吴彦祖的爱或者欣赏都是始于颜值，陷于才华，忠于人品。吴彦祖也向我们证明了一个人真正的魅力在于自律、自在和自持。尽管已经45岁，他的眼神中依然有纯真和对生命的热爱，他也还是期待体验生命每一天不同的惊喜，践行着一个“生命的体验者”。
—end—
（本文系白茅如玉原创，今日头条首发。转载请联系作者，欢迎转发。文中所有图片均来源网络，如涉侵权，联系即删。）
,
