那日，在一堆残破的旧纸堆中，意外地发现1985年《诗神》的创刊号，打开来，书中夹着一封旧日诗友在报社帮忙时的约稿信。刹那间，许许多多沉睡在记忆深处的名字鲜活起来。
未嫁之时原是拥有很多书的，初为人妇，不好意思一股脑地将自己的宝贝搬来，一来怕婆家人议论怎么新媳妇是书呆子呀，可怎么过日子；二来怕娘家兄嫂疑心又不知裹带什么走了，自己做人总是这般小心翼翼。心下思量反正有妹妹照看，是万无一失的，全不想妹妹天生好性儿，至今都学不会一个不字。直到有一天，我发现小侄儿投掷的纸飞机上的图案有些熟悉，盘问妹妹，方知道我心爱的宝贝早已经承受灭顶之灾，—部分被我儿时的伙伴以借的名义据为己有，余下的成了小侄儿源源不断的纸飞机的材料来源。饶是急火攻心，终究敢怒不敢言，也顾不得淑女风范，找出一个大纸箱，一股脑地将劫后余生的珍爱书籍全部带回。亡羊补牢，未为迟也。
一本纸张变脆的旧书，一封已然泛黄的旧信，这些打开往事大门的钥匙总是毫无征兆的蛮横出现，一封泛黄的信件，有时会传递无法言说的模糊的温暖。
那一天在父亲陈旧的厢房收拾旧物，一个废弃的藤条筐里，竟然翻到好多年前哥哥在部队时的来信，前尘往事如在眼前。那一年，我刚刚弃学不久，父亲被调到外村去教书，而姥爷被查出身患绝症，家中顿时像塌了天。当年，父亲在是一贫如洗时，扯儿抱女来到姥爷身边，这一份没有母亲维系的翁婿情，父亲是要付出十二分的孝顺才能免人口舌。可是，父亲教书的收入是家中唯一的经济来源，实在无法在姥爷身边侍奉晨昏，兄在外，妹年幼，这一侍疾的重任非我莫属了。
那时，哥哥刚刚争取到学习驾驶的资格，对一个农家子弟来说，那个年代在部队能学到一技之长实非易事，若申请复员，一切前功尽弃，而姥爷的病却不会因此而好转。农村历来男尊女卑，我们虽是书香人家，也未能免俗。何况当时因偏科厉害，是我自己没能考入高中，所以弃学顺理成章。
重读旧信，泪水依旧模糊了双眼，多年的坎坷磨难，手足情日趋淡薄，而且当年父亲爱小妹，姥爷宠哥哥，我一直在夹缝中百般讨巧，依然不被重视，手足间难免有些嫌隙。读着哥哥当年泪痕犹存的信笺，心胸里弥漫酸楚的温暖：“怎么不让妹妹读书了呢？妹妹那么聪明，那么懂事，家中有困难也不能误了妹妹的前程！我总是梦见妹妹含泪站在床前，再有一年我就复员了，一切都会好转。身为长子，二十年来空受着万千宠爱，不能为家中分担一二，愧对老父弱妹……”却原来兄妹间也曾手足相怜，情深款款，不由得泪水潸然。将那一封字迹有些模糊的信，细细的折叠收藏，我努力的使自己相信，那在风风雨雨的磨砺中日渐粗糙的心，总深藏着一份不易察觉的柔软，那一份与生俱来的血缘亲情永远不会凉薄。
信是放在一个较大的袋子里，究竟是我自己放的还是家人归拢到一起的，已经无从得知，也不再重要。自古嫁出去的女儿泼出去的水，人轻物也贱，心下微微有些伤感。慢慢地翻检着旧日的信件，往事如潮水般涌来。
有一封是我儿时的玩伴在将近十年的音讯皆无之后，一时心血来潮寄来的，当时她复读之后又落榜，百无聊赖中忽然想起幼年的朋友，信写得热情洋溢，文采飞扬，“依然记得你那会说话的眼睛，眉目间总有着淡淡的忧伤”，自己读了颇受用，她说很喜欢文学，常常想在文学上有所建树，可又未能走进大学的校门，很失落，只觉得前途暗淡。当时恰好自己在读函授，言语间难免有些卖弄，说了许多落榜不落志的话，或许伤到了心高气傲的她，不得而知，反正鸿雁此去无复返。
而今想来，未收到回信也不是不可能，这世上总有太多的人和事阴差阳错，失之交臂。她是随同来我们村教书的母亲同住，我因常跟随父亲到学校，彼此同龄，所以耳鬓厮磨了几年。而今经年未见，留存于记忆中的只是熟悉的名字，纵相逢，只怕对面不相识。一封突如其来的书信，如同投掷在宁静湖面的一粒寂寞石子，片片涟漪消失与沉寂。
还有几封而今想来依旧是一种温暖的来信，一个素昧平生的人，一个遥远陌生的名字。我不知道他是怎样知道了我的名字，又是如何得到了我的一组手稿，认认真真地评点了寄回来，即加以肯定，也适当指出不足。并详细介绍了自己和家人，北京市一家企业的党委书记，即将退休，酷爱文学，以扶持文学青年为快乐。说是在朋友处读到我的诗歌，为一个农村青年对文学的执着所感动，且有一定的文字基础与灵性，感觉孺子可教，愿尽绵薄之力。
读后很感动，遂将自己的新作又工整地抄写了寄去，依然是认认真真地点评了回来。当年父亲对多愁善感的女儿的那一份小心翼翼的保护，使我在与人交往时总像一只受惊的小鹿，与不经意间营造着情感沙漠。就像当年参加地区文联举办的改稿会，父亲坚持着要将我送到目的地，见过参加的诗友和组织的老师才放心的离去，使我成为朋友们取笑的话题。就这样邮寄过几次诗稿，寻思自己何苦平白的接受陌生人的恩惠，遂渐渐地失去联系。而今想来，过度防范使那一颗敏感的心积年累月的悬浮于寂寞的城堡。
而今，手机电话已经普及，电子邮件满天飞，那一颗颗日益浮躁的心。写信。已经很难在深夜温暖的灯光下很细致的写信了。写信，已经是很老土的事情。在一切速成的年代里，幸福好像也有些偷工减料，不再细腻。所以，迷恋网络的自己依旧仔仔细细的选购黑纸白字的书籍，让那淡淡的墨香给自己一份踏实。让那一颗易感的灵魂在浮躁的挣扎里减少些一脚踏空的感觉。
只是，再也没有可以珍藏的细细碎碎的诚挚了，“烽火连三月，家书抵万金”，历来，家书弥足珍贵，可是，已经逐渐的销声匿迹。我竟然不知道，这是人类情感文化的进步抑或退化。那一天，在读者杂志见到一则征收家书的启事，从来不曾想到，写信竟会成为历史！更无法想象有一天，纸张会在地球上消失！那将是多么恐怖的事情呀……
,
