假如一个人在史书上没有任何记载，考古学家能够还原他/她的一生吗？
今天说的这个人名叫“窦绾”，她是西汉……哎哎，等一下，不是说此人“在史书上没有任何记载”吗？你咋知道她名字的？
对噢，史书上确实没有她名字，可有她老公名字呀，那就是刘备的正牌祖宗、西汉中山靖王刘胜——天哪，靖王的老婆不就是“靖王妃”嘛！
1968年，考古队在河北省保定市满城县（现为满城区）发现刘胜的陵墓，并在不远处找到另一座规模相当的大墓，推测后者应该是王妃墓。
墓中出土一枚双面印章，一面刻着“窦绾”，另一面刻着“窦君须”。专家据此认定，靖王妃姓“窦”名“绾”（音碗）字“君须”：
（铜印正面和背面，西汉，河北博物院藏）
找到名字只是第一步。这位女子究竟如何攀上了靖王，又如何一步步爬上王妃的宝座，我们都一无所知。多好的宫斗题材啊，难道要失传吗！
幸好考古队在墓里发现一件国宝文物，意外揭开了靖王妃的身世之谜：
（鎏金青铜长信宫灯，西汉，河北博物院藏）
这就是著名的长信宫灯。它出土于窦绾墓后室，也就是停放棺椁的地方，相当于主人生前的卧室。把铜灯放在这里，足以体现窦绾对它的喜爱。
在我国公立单位收藏的4200万件文物中，长信宫灯是唯一入选“禁止出国（境）展览文物”名单的灯具，是无可争议的中华第一灯！
长信宫灯真的很美，可要想跻身“禁出国”名单，光靠美是不够的，还要有“内涵”。
长信宫灯的内涵就体现在铜灯表面的铭文里：
长信宫灯表面共有6种铭文，总计65个字：
1、长信尚浴，容一升少半升，重六斤，百八十九，今内者卧
2、阳信家。（刻在三个不同的位置）
3、阳信家，并重二钧十二斤，七年，第一。
4、阳信家，并重二斤二两。
5、阳信家，并二斤二两。
6、今内者卧。
好吧，我知道你没仔细看——可加粗的字看清了吧。很明显，长信宫灯至少换过两次“东家”。它最初的主人不是窦绾，而是“阳信家”和“长信尚浴”。
“阳信家”是汉武帝姐姐阳信公主的家。阳信公主是汉朝的传奇女性，歌女卫子夫正是在她的推荐下被汉武帝相中，成为大汉皇后。公主本人则嫁给了卫子夫的弟弟、大将军卫青。
（汉武帝赏赐给公主的鎏金银竹节形铜熏炉，陕西咸阳出土，陕西历史博物馆藏）
“长信尚浴”的来头就更大了。“长信”指长安城内长乐宫建筑群里的长信宫，是太后居住的地方。“尚浴”是宫里伺候皇族洗澡的部门，所以长信宫灯应该是太后洗浴时的照明用具。
看出门道了吗？
第一、“长信宫灯”四个字应该念作“长信宫·灯”，而不是“长信·宫灯”，因为“长信宫”是一个完整的词！
第二、长信宫灯最早的主人应该是留下最多铭文的阳信公主。公主觉得这个灯太漂亮了，拿去孝敬太后，太后又转赐给了窦绾。这说明长信宫灯具有宫廷器物的性质，而流传至今的汉代宫廷用具实在太少了！
第三、窦绾与太后的关系明显不一般。汉武帝在位时，宫里有两位太后，一位是汉武帝的生母王太后，另一位是汉武帝与中山靖王刘胜的奶奶、著名的窦太皇太后——天哪，居然也姓窦！什么都不用讲了！
于是，窦绾攀上靖王的方法清晰无比地显现在我们面前：因为出生豪门，所以受父母之命嫁入另一扇更豪的门——如此霸道的门当户对，叫别人如何模仿！
（窦绾墓出土的鎏金银青铜马具，异常精美，河北博物院藏）
但你不用羡慕靖王妃，因为她过得不幸福。
还记得吗？《史记》说过，刘胜贪杯好色（乐酒好内），有子孙120多人（子枝属百二十馀人），请问有多少老婆才生得过来？《汉书》说，刘胜儿子里被封为列侯的多达20人，请问有几个是窦绾亲生的！
侯门一入深似海。纵使出身再好，家世再好，进了王府却要忍受百般折磨、万般无奈，臣妾不接受、不承认啊！
但你也不用可怜靖王妃，因为剧情终究反转了——那个花花公子先死了一步。
考古队发现，窦绾墓的施工技术明显优于刘胜墓，所以营建时间更晚。但两墓文物同属西汉中期，所以两人去世时间相差不大，估计在十年以内。
刘胜做了42年中山王，去世时应该50多岁，在汉代已算长寿。因为窦绾是正妻，所以两人结婚时年龄相仿，应该都是十来岁。
刘胜去世后，儿子刘昌成为新一代中山王，但一年后就死了，王位传给刘胜的孙子刘昆侈。可以想象，此时的窦绾俨然成为王府里最有权势的人物，随随便便就能得到年轻时无法奢求的尊严。
大约60岁时，窦绾驾鹤西去。王府在刘胜墓旁开凿了一座新的崖墓，总容积高达3000立方米，比刘胜墓还要大出十分之一。墓里的精美文物无不讲述着靖王妃最后的休闲时光：
（错金青铜朱雀衔环杯，高11厘米，你猜是干嘛用的？）
（朱雀口衔玉环，站在猛虎背上，器身多处镶嵌绿松石）
（出土时杯内残存红色印记，推测为化妆品，老太太真是爱美之人啊）
（这是我见过的最漂亮的色子，青铜质地，有18面，你觉得老太太用它做什么？）
（18面里有6面以黄金为底，搭配银外圈；12面以白银为底，搭配金外圈；边角镶嵌绿松石与红玛瑙）
（18面包含“一”至“十六”共16组数字和“酒来”、“骄”两组文字，应该是行酒令用的）
出身豪门，受父母之命嫁给王爷，忍受数十年女性战争，最后熬到奶奶辈，终能颐养天年——这样的推理靠谱吗？只能说七分靠证据、三分靠想象吧。
也许窦绾原本就是个聪慧、豁达的人呢！刘胜固然放荡不羁，但一直对她以礼相待，所以根本没有什么女性战争，窦绾从头到尾都是笑看风云的胜利者！
究竟哪个版本更接近历史真相？
这个问题与其问考古学家，还不如问编剧。毕竟，总有些细节专属于自己，谁又能替谁重活一次。
【小链接】若想欣赏长信宫灯及其他精美的满城汉墓文物，欢迎参观河北博物院的常设展览《大汉绝唱：满城汉墓》。【满城汉墓6完】
文/博小拙
欢迎关注微信公众号“王牌讲解员”
