只要不投降
人人都是喜剧之王
贺岁档已尘埃落定。
《新喜剧之王》创造了周星驰这十年来最大的失败。
票房连前三都排不进去；口碑5.8，比上一部《西游·伏妖篇》高了0.3，但跟“前作”《喜剧之王》的8.5相比，也是大退步。
周星驰过时了？
如果这个问号还存在讨论空间，那“一大部分影迷正在逃离周星驰”，则是连再死忠的星迷都不得不承认的事实。
一个现实与电影巧妙的互文是——
《新喜剧之王》里，女主如梦是怎么真正成长的。
她看到男朋友对她的欺骗后——
她在认清男友的真面目后，短暂放弃表演，但又借着演绎这段经历，通过人生第一次试镜。
有人说，这是“恨”让人成长。
明显不是星迷。
这不是“恨”，是“痛”。
更准确地说，是“失去”。
之前爆出的自黑海报
《新喜剧之王》当然带有周星驰电影过去的痕迹，但更多时候，我看到的是周星驰的勇敢和坚持。
他一边推翻过去，但对核心价值的信守，依然寸土不让。
他还是那个对“梦想”有洁癖的周星驰。
来，一个个说。
反大女主
《新喜剧之王》是国内少有的以女性为中心的电影，也是周星驰第一部大女主电影。
电影以如梦的经历为主线，讲述了一个女版尹天仇的奋斗故事。
如梦和尹天仇都是戏痴，但，细究之下，两人还是有区别的。
20年前的尹天仇到处给别人讲演技，20年后，如梦却不再讲演技讲理论。
她演技的升级，是从生活实践而来。
她会观察，会模仿，更善于推翻和学习。
如果尹天仇的迟钝是对外界的零感知，那如梦的“钝感”，更像是一种伪装。
——所有的执着都放在内心，外表平静得可怕。
这也是周星驰的一种转变。
与其渴望别人的认可，他已经不再有这样的执念了，内心的坚定却更胜二十年前。
大女主戏，国内影视剧一般两种。
一是女主和一堆女人或者和小三争风吃醋，赢得男主青睐，走上人生巅峰。
二是女主在整个过程有很多男人追求，她纠结哪个，处处留情，借这些男人帮助走上人生巅峰。
但这些算“大女主”么？
《新喜剧之王》是难得把女性摆到一个和男性平等的大女主。
片中有两场戏我特别喜欢——
一是如梦突然被告知，原来一直跟她跑龙套的路人甲男，真是一个富二代，后者还喜欢她，愿意主动借钱帮她。
但如梦拒绝了。
她说要自己来。
二是，在被查理欺骗当下，如梦表现依然软弱。但在最后的试镜，如梦彻底地爆发，一直低声下气的她“突然”在另一版故事中对查理暴打狂揍。
她真的自己来了。
——比起第一种经济独立，人格独立才是她人生真正升级。
过去，我们在周星驰电影不乏看见性格刚强的女性。
《食神》的鸡姐，《大内密探零零发》的嘉玲姐，《少林足球》的阿梅，《西游降魔篇》的段小姐。
很高兴《新喜剧之王》把这种刚强更推了一步。
这是一部大女主电影。
也是一部能够抹去性别欣赏的“温柔电影”。
反成功学
《新喜剧之王》，张全蛋饰演的查理是个很有趣的人物。
看似很好的“男朋友”，最后却被如梦发现是“出来卖”的。
如梦只是他的“客户”之一。
电影中，张全蛋演技可谓拙劣。
一边对如梦大吼“你是最棒的，不是第二第三，你就是第一！”一边瞄她的舍友。一边握紧拳头“我就是世界首富”，一边哭”现在就差两万块”。
谁都看得出他在虚情假意，只有如梦相信。
但如梦最后又是怎么“成功”的？
也是因为相信。
注意，周星驰式的成功，绝不是世俗意义上的功成名就。
对于这部电影，很多人称之为“毒鸡汤”，因为像如梦这样“方法不对，不可能成功”。
呵呵。
影后哪里是如梦的登顶。
在影后颁奖礼上，终于被点亮的亲情才是。
——而父母喜悦的眼泪，何尝又不是一边嫌弃女儿不实在，一边默默支持的回报。
说白了，在当下几乎人人在网上“家里有矿”“北上广几套房”“常春藤博士清北太low”的浮躁社会，周星驰电影所呈现的价值观始终是——
“成功”无捷径。
或者说，周星驰电影从来不负责传授成功的方法，他想也只想表现的，就是一种信念。
什么信念？
卖个关子，下面谈。
反娱乐圈
王宝强饰演的马可，是一个过气明星。
在片场指手画脚，犹如“暴君”，却因为“吓尿”的视频意外重新翻红。
我一直奇怪周星驰为什么要塑造这样一个角色。
——直到看到马可在公交车上戴着帽子。
马可这个角色，几乎是娱乐圈大牌怪状的缩影。
马可台词念不好，导演让他念123456，却连数字都念不好，这讽刺了多少数字演员；
马可有个经纪人，出场只有几句台词：她一边粗暴地推别人，一边啪啪啪鼓掌“马老师来啦！”“马老师生气啦！”“不要拍照，不要摸”这又黑了多少出门动辄场面惊人的流量明星。
当然，马可，也有一部分星爷倒影。
一个演员，却在现场像导演，不停喊cut，不就是过去对他“戏霸”的自嘲。
马可质疑“咸鱼是什么意思，什么是咸鱼翻身？”不就是对周星驰经典的台词的自黑。
事实上，《新喜剧之王》几乎是娱乐圈照妖镜。
“她长得好看就行了，反正就一个镜头”。“大家都出来混的都不容易，互相给个面子差不多得了，你有必要这么较真吗”？“这些商业考虑很复杂的”……
谁敢这么得罪同行？
周星驰可能是今天娱乐圈最没安全感的艺人。
一方面，他已“成神”，但另一方面，他也深知多少人捧他上位，就有多少人想拉他下马。
——这两者还很有可能是一波人。
《喜剧之王》这幕意味深长——
如梦给父母打电话说“这儿每个人都很喜欢我的”。
下一秒，就被人一巴掌打跑。
再看过气明星马可的翻红，竟是因为一个爆尿视频，而他翻红后竟然也泰然处之……
种种荒诞至极透出的合理，合理之下折射的荒诞，这些真与假，虚构与现实相互勾连的横切面，组成的，不就是我们一边嫌弃又一边追捧的。
娱，乐，圈。
但，依然周星驰
谁都看出《新喜剧之王》中有很多《喜剧之王》元素。
从女主角开场拿的《演员的自我修养》，到如梦和李洋cos《喜剧之王》的经典片段，再到拿盒饭，抢剧本，连《喜剧之王》的bgm，《here we are again》也多次出现。
不仅如此，作为一个星迷兼影迷，我还看到了，他对张彻暴力美学的致敬，他对香港经典曲目的怀旧，乃至他一如既往的李小龙情怀。
曾经有一个采访，周星驰被问到：“如果你能见到李小龙，你想说什么？”
周星驰说，“我爱你。”
有没发现，《新喜剧之王》中，李小龙出现了三次。
一次，是一个餐厅吃饭的顾客问如梦“你见过李小龙没有？”
一次，是如梦在试镜时有个人耍李小龙双截棍；
最后一次，是如梦拿了影后，上台领奖，一个形似李小龙的人为如梦竖起大拇指。
看，今天的周星驰，57岁了，仍然执拗地想得到偶像的认可。
就像他依然不信任童话，但又不停止地制造童话。
说白了，周星驰电影的本质就是童话，就是用现实，触摸超现实。
《Sir电影》曾经摘录过一段宁浩与周星驰的聊天，在我看来，这段聊天泄露的，正是周星驰对科幻，对喜剧，对人生终极的理解。
宁：我最近在写一个《疯狂的外星人》的故事。周：你见过外星人吗？宁：我目前还没见过。周：我常常见到。宁：在哪里，在客厅吗？周：对，就在客厅，但是他在外面，我在里面。宁：哪个外面，是窗户外面吗？周：对啊，在窗户外面。宁：然后呢，飞碟就停在你家窗口，外星人跟你说话了吗？周：我在客厅看到他，我就追，追到厨房去看它，它不想让我看到它，它就变成了塑料袋。周星驰在胡说么？当然不是。
但他真的见过外星人？很大几率没有。
那周星驰在表达什么？
他在说——
有没有外星人不重要，我信不信，才重要。
《新喜剧之王》有两个场景，特别周星驰。
一个是如梦终于识破查理的真面目，她问他的，不是“你为什么欺骗我”。
是“你从来不觉得我做演员会成功对吧？”
看到没，她的第一反应不是感情被欺骗了，是梦想被玷污了。
一个是如梦屡次三番向导演推荐自己。
导演终于忍不住，“你永远都不会有机会的，永远就是从现在直到宇宙毁灭”。
如梦继续问：那宇宙毁灭之后呢？
仅仅这两幕，就是我喜欢《新喜剧之王》的全部原因。
说白了，周星驰啊，还是那个“死跑龙套的”。
他还是在相信，他还是在孤勇，他还是如夸父逐日般在追。
《新喜剧之王》的主题曲，是陈百强的《疾风》。
《疾风》是1982年歌曲，当时陈百强24岁，是一个青嫩到掐得出水的翩翩小王子。
周星驰在57岁用这首歌，恰是在另一个时空和他对话。
甚至对唱。
歌词不就是周星驰当下心境的写照：
问野风踏遍几多长路方可见到理想都踏破多少波浪和荒土至能含笑地停步风却没理起始与终它只知发力去冲从未多过问亦从没关心路长和浪涛汹涌风啊让我一起去冲不分春秋与夏与冬无论多远近愿怀着天真披清风默默去冲如内心有梦便全力追踪不须计那天才可终“如内心有梦便全力追踪，不须计那天才可终。”
这，就是我之前提到的，贯穿于周星驰作品，直至今天都不灭的信念。
《新喜剧之王》出来后，我发现，很多的评论，已经脱离了评论，直接人身攻击。
其中，最无聊，也传播最广的之一，是“我们不再欠他一张电影票”。
事实上，周星驰从来没觉得“观众欠自己一张电影票”，相反，是他欠观众的。
但就像过去种种围绕在他身边的责难一样，他还是不解释。
这个人啊，还是那个“死跑龙套的”。
我甚至愿意想象出，周星驰看到这些评论的表情。就像小米对如梦说“这是命！你知道什么是命吗？我不想当明星却当了，你非要当明星但你就是个跑龙套的，这就是命，别跟命运作斗争了好么！”后者脸上的无动于衷。
57岁的周星驰，也是时候放下被强加的负担，摆脱莫须有的光环，只自己“披清风，默默去冲”。
喜剧之王。
“努力奋斗”就是喜剧之王。
只要不投降，人人都是喜剧之王。
献给每个不平凡的你
,
