【编者按】真正的城市书写，不是历史，不是理论，不是规划，而是每个人真实的经历与生活。
将最真实的生活刻录进日子的光盘里，浙江新闻客户端杭州频道推出《刻录》栏目——
我们试图以这个小小的窗口与所有人对话，用我们的“看见”去描摹“底层表情”、刻印“生活褶皱”、白描平凡百姓的“不平凡”，以此去记录时代洪流中的典型样本，触摸新闻背后的思想、责任与良心。
葛宇彬的梦想并不大，他想过一个快乐的年，想和家里人一起去一次游乐园。在一张16开的纸上，他特别认真地用铅笔写道：“如果爸爸妈妈还要加班，那我希望，明天还能去上学。”
寅虎年的末尾，在寒假里去上学，是杭州市上城区一个10岁小男孩的心愿。
在杭州市钱江外国语实验学校校长赵骎的笔记本上，密密麻麻写着葛宇彬的到校记录。这个寒假，他出现在学校的次数多达四分之三。有时，他的名字被包裹在一群孩子之中；更多的时候，日期下面，只有他一个人的名字。
他参加的是学校今年新开的“寒托班”：这里有108位老师轮值，可最多时也只有22个同学。这些孩子年龄不一、班级不同，却有一个共同点：他们的父母都是抗疫一线的医务人员，这个寒假最忙碌的人。
“如果来的孩子越来越少了怎么办？”曾经有家长在群里问。
“哪怕只有一个孩子，我们也开班。”赵骎的回答很肯定。
葛宇彬的爸爸后来回忆，正是这句话击中了他的心。
于是，在2月4日，这个超长待机30天的寒托班结束的最后一天。他在朋友圈里这样写道：“儿子的寒假，一个冬天的童话。”
除夕，一个人的课堂
故事的第一个镜头，从1月21日除夕开始切入。
早晨8点半，英语老师王冰洁提着一小袋面皮和猪肉走进学校，门口“新年快乐”的横幅已经早早挂了起来，身后的马路上空无一人，热闹在寅虎年的最后一天被收进了千门万户。
距离大门几步之遥的图书馆，充当起了寒托班“临时教室“。这里的布置，不像普通教室一般规整严谨——一张长条阅读桌，是孩子们写作业的地方，最多的时候22个孩子分成几个小组，围桌而坐。但今天桌前只剩下了一个孩子。
葛宇彬牵过一把橙色椅子，背靠书架，靠窗坐了下来。这是他最喜欢的位置，因为一扭头就能看到门口，“虽然不太可能，但总希望有一天能看到爸爸来接我。” 葛宇彬的爸爸妈妈都是浙江大学医学院附属第二医院的医生，从上小学以来，葛宇彬的寒假总是像“开盲盒”——随机“分配”到各种托管班中。即使是除夕，他也只能在“一个人的课堂”上度过。
“洋洋。”王冰洁推门而入，轻轻唤了一声他的小名，扬了扬手上的食材，“今天我们包饺子。”
“王老师，马沐航今天来吗？”放下手上的画笔，昨天还吵着要吃饺子的葛宇彬，更关心的是另一个问题。
“今天可能就你一个人了。” 王冰洁顿了一下，把“不来”两个字无声地咽进了喉咙。
没有听到期待中的答案，葛宇彬明显有些失望，缓缓点了点头。他收回了目光，眼帘低垂，继续画画——笔触有些幼稚，但画得认真，那是一张全家福。葛宇彬画到爸爸时，停顿了一下，换了灰色的画笔，在爸爸的头发上添了几道。“奶奶说，他的头发白了不少。”
两人份的饺子，用不了多长时间。到了中午，热腾腾的饺子就搬上了桌。 无论从哪个角度看，这都是一顿不算热闹的“年午饭”。但葛宇彬一连吃了16个，格外得香，似乎只要不是一个人吃饭，他就觉得高兴。
吃完饭，葛宇彬懂事地帮忙收拾着碗筷。王冰洁从背后望去，男孩外套上的英文单词格外显眼“stand alone”（独立）。
像这样的“独立时刻”，葛宇彬咀嚼过无数次。感到孤独的也不止他一个。在他的玩伴、11岁马沐航的作文里，也有着相似的描述——
“寒暑假每天早上、下午都是一个人在家里。不去寒托班的长假，孤单又无聊……”
妈妈是浙江大学医学院附属邵逸夫医院的护士，爸爸常年在外地工作。从幼儿园中班开始，假期对于马沐航，就是独自在家的代名词。
到了饭点，电饭煲里有妈妈准备好的午饭，一碗饭，一碗菜，“热一热将就吃。”他喜欢打篮球，但小区里没有场地可以打，一天中最快乐的时光就是用电话手表和同学聊上一会儿天。
“一听说学校有托管班，我马上就答应参加了。”从不止一个孩子口中，我们听到了这样的回答。
对于这些孩子来说，比起“放假还要早起”的烦恼，“有人陪”显得格外重要。
陪伴，成了这个寒托班最大的初衷。
从开班第一天，赵骎就定下了一条规矩：寒托班要“玩”起来。学校制定了灵活的日程，除了做作业，大量的时间都花在互动协作的游戏活动和户外体育锻炼上。比起校外，这里的同伴熟络得更快——即便同校不同级，一句“我爸妈也每天值夜班”，立刻就能让两个孩子亲密起来。“最多的一天，我加了六个新好友。”马沐航向我们扬了扬手上的电话手表。
“这些孩子个性都不相同，但有一点很像。”数学老师洪天用“懂事”两个字去给这22个孩子画像：比起同龄孩子，他们普遍都很自律。“做作业做得特别快，而且生活自理能力比较强，很少会来麻烦老师。”
洪天觉得有些心疼。他拜托我们，能不能给每一个孩子做一段访谈。“这样一来，大家看到的就不只是‘22’这样抽象的数字，而是22个家庭和他们的故事。”
堵在心里的一块石头
当了多年重症监护室（ICU）副主任医师，这个冬天对于葛宇彬的爸爸葛赟来说，格外漫长。原先值夜班还能睡一两个小时，春节前全城过峰时，“连眯一会儿的时间都没有了。”
他的工作桌上有一张一月份的日历表，上面填满了一个个欢乐的计划：带洋洋去博物馆、去动物园、去新开的德寿宫……“结果一个都没实现。”葛赟笑了笑，牵动了嘴上的火疮，痛得咧了咧嘴，“新冠感染高峰后，紧接着进入了重症感染高危平台期，ICU基本上都是满床状态，我们一个24小时的班下来，基本上都是没法休息的。”
他的ICU生涯，和儿子葛宇彬同岁。但在葛宇彬的记忆里，能在家里看到爸爸的日子，屈指可数。
葛宇彬和爸爸的房间隔着一条走廊，每次想找爸爸说说话，他总是会在走廊上踌躇一会儿。“爸爸回家总是在看书学习，或者是和医院的叔叔阿姨商量事情，我怕闯进去会打扰他。”
不常给爸爸发微信，打电话，是小宇彬“不打扰“的表达方式。他的电话手表里存着一条条“未发送”的信息：“爸爸，这个周末你能陪我去动物园吗？”“爸爸，我今天数学考了100分，老师说我进步了”……这些想和爸爸说的话，兜兜转转打出来，又藏在了小男孩的心里。但有时，这个小男孩也会想：“要是爸爸在身边就好了”。
葛宇彬不知道的是，在ICU上班时，爸爸的手机就贴身放在兜里， “ICU里有很多病人等着我们，有时确实是分身乏术，只能先把孩子的事放一下。“ 但愧疚感，时刻揪着他的心，“其实孩子什么都懂。”
春节期间的排班表出来，杭州正值过峰，葛赟算了算，“几乎没有一天可以陪儿子。”
因为疫情，外面各种兴趣班也都停了，这个寒假怎么办？儿子能去哪儿？焦躁和压力，撕碎了他仅有的睡眠时间，“最难受的时候，只能把自己关在医生休息室，对着空气狠狠地挥几拳。”
1月9日，葛赟突然收到班主任发来的信息：洋洋爸爸，学校今年为医务人员的孩子开了寒托班，洋洋要参加吗？
葛赟在那一刻长舒了一口气：“我没想到，在这种时候学校会给我们这么大一个支持，确实是解了燃眉之急。”
征集寒托班“家长意见”的微信，是群发的。
有的家长匆匆回了“同意”、隔了很久又发来一句“谢谢”，一连加了几个感叹号；也有人愿意多写几句，比如“让孩子以父母为荣，也让父母腾出精力来救死扶伤，这个举措有温度有担当，老师们辛苦了”……
我们并不知道当时手机屏幕那一头，有多少葛赟式的焦虑和遗憾得到了暂时的缓解，“就像堵在心里的一块石头被移走了”。
他把这个消息告诉葛宇彬的时候，孩子什么都没有说，只是点点头。“我知道的，他心里还是想我能陪他。”去寒托班的前一晚，葛赟夜班回来，他特意在儿子的书包上放了一张纸条，话很短：对不起，儿子。现在病毒很厉害，需要爸爸去“打仗”。
寒托班开班的第一天晚上，正在科室忙碌的他难得接到了葛宇彬打来的电话。但这一次听筒里，传来男孩激动的声音，他迫不及待地和爸爸分享着寒托班上的见闻。
具体的内容，葛赟已经回忆不起来了，只记得儿子一直在重复一句话：爸爸你放心“打仗”吧，我明天还要去。
108声“我愿意”
让孩子们“来了还想来”的寒托班，是怎么办起来的？
赵骎指了指洪天：“有他的一份功劳。”
上个学期，一位学生家里发生了变故，家长试探着来问，学校周末能帮忙管下孩子吗？“交给我吧。”这位1998年出生的年轻教师主动揽了下来，“我没成家，又住在学校，不耽误事儿。”
整整半个学期，每到周六下午，洪天就会准时出现在学校，带孩子做作业，打篮球，跑步。渐渐的，周末的“课堂”里，“不得已”的学生增加到了五六个，小洪老师也成了“孩子王”。
“疫情发生后，医务人员的忙碌大家有目共睹，我公公是退休医生，也响应号召回了医院。” 赵骎想做一件让这个冬天“没那么冷”的事儿，于是她想起了洪天的周末托管班， “我算了下，学校共有97名家长是医务人员，从班主任的反馈来看，即使已经过峰，他们的工作依然很忙，工作量很大。”
不在抗疫一线的教师群体，能为家长们做些什么？这个话题，在放假前，摆上了学校班子成员的讨论桌。“我们能不能成立一个寒托班，帮医务人员家长‘兜底’？“会上，赵骎点了这个题。她也是一个孩子的母亲，懂得子女之于一个家庭的分量，“解决了‘孩子去哪儿’，有时候整个家庭都能松一口气。”
但问题随之出现：有孩子要来，就要有老师值守。老师们能理解吗？她有些忐忑：老师们普遍年轻，也累了一年，寒假还要来加班，也许会有情绪。临时找“外援”也不现实，赵骎甚至做好了B方案，“我们几个校领导春节就不休息了，大家轮流多来几天。”
结果出乎她的意料——
在工作群里，把办“寒托班”的想法告诉所有人后，学校的108位老师没有二话，纷纷响应：“我参加”“我也来”“今年家里人到杭州来，年三十排我吧……”
108声“我愿意”，让赵骎很感动：“没有一个人推诿诉苦，连有没有加班费都没问。”她把几位老师的“请战宣言”，写进了倡议书上：“您在前方抗疫，我在后方助学”。
虽然不用天天来，但洪天在完成自己的值班后，时不时还会来学校看看，琢磨着给孩子“加点课”。在他看来，办寒托班是一件“很带劲”的事。他的兜里随时藏着一份教案，上面是几道“一笔画”的趣味数学题。“从一年级到六年级跨度太大，但一笔画可以让寒托班里的孩子马上‘破冰’。”
没二话的，不仅仅是老师——食堂和后勤的“叔叔阿姨”，也纷纷要求加入托管班。50岁的朱伟琴是食堂“大厨”，也是孩子们眼中无所不能的“朱婆婆”。她主动申请在除夕和初一值班，“孩子们想吃什么，我都能做”。
在钱江外国语实验学校率先发起倡议后，上城区的87所中小学、幼儿园纷纷开起了“寒托班”，拱墅区、临平区等各个城区的学校也陆续跟上。按照教育局规定，原先的寒假托管到1月14日即可结束，但钱外硬是多延了半个多月，和开学无缝衔接。
赵骎甚至不想让寒托班“昙花一现”，她觉得这是学校的责任和担当：“即使开学了，托管服务也不会停。新学期的双休日，学校还会继续为医务人员、城管、警察等一线工作人员，提供孩子的免费托管。”
春节过后，来上寒托班的孩子开始多了起来，葛宇彬又认识了许多新朋友；爸爸葛赟工作的ICU里，新冠病毒感染重症患者也在不断减少，日常的工作节奏回来了，但开学的日子也到了——
2月4日下午4点，寒托班的课程表，走到了最后一格。
高矮不一的5个孩子并排坐在图书馆靠窗的廊椅上，几乎不用老师指点，孩子们自觉地整理好书包，眼光投向圆桌上像小山般摞起的书堆，这是他们最爱的故事时间。
“最后一课，我想讲一个关于冬天的童话。”老师吴丽娜合上书，微笑着扫过每一个孩子的脸，她的声音并不高，语调却抑扬顿挫：
“童话的结尾总该是美好的，雪化了，太阳出来了。”
,
