他最希望的，
是孩子们在山里尽情奔跑后，
最终能走向山那头去。
作者：付玉梅
“你的虾仁为什么没吃？”
校长陈文水走近这个“奇怪”的学生，看见他把餐盒里的饭菜吃得干干净净，却唯独把五只剥好的虾仁留了下来。
岭后小学藏在太行山脉深处。在这里，虾是午餐里的“奢侈品”，每周二才有一次，每人五只。
学生叫齐玉堂。他怯怯地低声回应：“留着，回家给家人吃。”
陈文水顿时明白——是小玉堂瘫痪在床的哥哥。他多年前也曾是自己的学生。
陈文水连忙给小玉堂盛了一勺虾，说：“这是给你哥哥的，我在这看着你把虾仁给我吃了。”
看到小玉堂埋下头，把虾仁一个个塞进嘴里后，陈文水又接着舀了两大勺大虾，填满了餐盒：“你哥哥也是我的学生，你说这是校长让我给你带回去的。”
过去三年多，陈文水几乎每天都在更新学生们的午餐。他没想到，这一次，自己收获了开播以来最热的视频，播放量达7000多万。
“当时首先是考虑到孩子在长身体，要多吃有营养的东西，其次也是想成全他的这份爱和善良。”
电话那头，陈文水的语气与视频里的如出一辙：既有长者的仁慈亲和，也有师者的语重心长。这个儿童节，他向《环球人物》记者讲述了深山里的故事。
· 岭后小学的孩子们。
“把好事做好”
陈文水清楚地记得这个日子——2016年4月5日，河北顺平县岭后小学正式推出免费午餐。“政策是好事，我们要把好事做好。”
他先是琢磨了很久，要找谁做饭？
“给孩子们开餐是个良心活儿。但正式的厨师我们又请不起。我想着找临时工，也得是一个靠谱的人。”
思来想去，他找了自己的家属，果然被对方吐槽：“又累，工资又低，你就这种事想着我。”
“方便透露下是哪位家属吗？”《环球人物》记者问。
陈文水有些不好意思地说：“是我爱人。”
吐槽归吐槽，但妻子的想法和他是一致的：孩子用餐无小事，既要保证饮食安全，又要保证营养需求。
岭后小学约有160名学生，绝大多数是留守儿童。对一些孩子来说，学校的免费午餐，可能是一天中最好的一顿饭。
对这件事，家长们也很关心。
“孩子们在学校吃得饱吗？吃得好吗？每天4元的餐标，都吃到孩子们的嘴里了吗？”
频频听到的这些疑问，成为陈文水直播午餐的原因之一。
因此，早年在发视频时，他总爱配上这句文案：“在外打工的老乡请放心！”然后才开始介绍，今天吃......
翻看陈文水的视频，明显可以看到近年的变化。
一开始，学校的伙食多是简单的两菜一汤加主食。他用一个“直男式”的机位，一边对着装在铁盆里的饭菜晃一圈，一边报上菜名。
到后来，餐桌上渐渐多出爱心人士捐赠的水果、牛奶，肉的量也在增加。从今年起，学生们每周还能固定吃上大虾、牛肉、排骨。陈文水也越来越多地站在端正的镜头前讲解，有时还带着学生一起。
· 陈文水2018年的视频（左）与近期的对比。
用他的话说，孩子们的脸也变得圆润了起来。
透过他的镜头，外界开始认识这所深山里的小学。越来越多人联系他，希望提供资助。
“有的人加了我微信，直接就转了几千块钱过来。我都忍不住问，你都不核实一下我的身份吗？”
一方面，他感受到“被人信任的幸福感”。另一方面，自己身上的担子也越来越重。
“首先是每一笔钱的使用都要确保真实、透明。其次是吃的饭菜，从卫生到安全都不能懈怠。你既然选择了公开分享，就要接受质疑和监督。”陈文水说，不能让所有人满意，但自己也必须尽力。
每周一到周五11点，陈文水固定直播孩子们开餐。晚上8点，他还会开始第二场直播，回答网友的问题，常持续到凌晨一两点。次日一早，7点半，他又准时来学校报到。
如果哪天有事不在学校，他一定会让校内人员传来午餐照片，绝不“断更”。周末他也闲不下来，常带着爱心人士走访特殊儿童家庭。
· 陈文水走访场景。
“还是那句话，要把好事做好。”
“赎罪”
“今天给一年级和六年级升级更换了电子白板教学系统，支出9300元。”
“周日去探望了小玉堂的哥哥，捐赠了2000元。”
......
在谈及学校支出的每一笔账、爱心人士捐来的每一笔钱时，陈文水如数家珍。
· 陈文水在一次访谈中展示的“记账本”。
他还会拍下把钱交给学生的全过程，再让他们在票据上签字，在旁见证的老师也要写上姓名和电话。
· 学生们领取善款需要签字确认。
聊到这，他自嘲了起来：“我真是个俗气的人啊，每天开口闭口都是钱。”
这话，从这位戴着眼镜、穿着整洁衬衫、温文尔雅的校长嘴里说出来，不免有些反差感。连他自己都觉得，校长怎么会是这样“充满铜臭味”的人呢？
· 陈文水近照。
但他没有在开玩笑，语气也变得深沉：“钱真的很重要，我感触很深。”
他永远也忘不了2016年的那一天。
夜里，他接到一通电话，是一个孩子的父亲在弥留之际打来的。“对方一直说，陈大哥，我就要不行了，我谁都不相信，就信你。然后就要把他5岁的孩子送给我。”
陈文水一下傻了。
那时的他，每个月打到工资卡上的钱只有1900多元。他有两个儿子，一个在上大学，一个在读高中，每个月他都要向外借2000元，才够负担自己家庭的支出。
他在心里反复拉扯：
要接受吗？自己能力有限，哪还有余粮养育别人家的孩子？
要拒绝吗？但，那是一个孩子的父亲临终前的托付......
最终，陈文水没有答应。在他看来，“那个父亲是带着遗憾离开的。”这也成为他无法释然的遗憾。
“每个人都是普通人，我也是。谈钱很俗气，但我没办法忽视钱。”直到现在，争取到越来越多的善款，帮助了越来越多的家庭，他也从没忘记过那个孩子，不时前去探望。
但他始终觉得，自己所做的这些，“都是抱着一种赎罪的心态”。
“孩子王”
课间，岭后小学孩子们的欢声笑语飘荡在山谷中。常有一位“小老头”在他们中间打闹成一片，是陈文水。
· 陈文水与学生们。
陈文水原先的昵称叫“大山深处的岭后小学”。后来他觉得，这看起来太官方了，不像自己的号。于是他更名为“大山深处的孩子王”。
事实上，这个号的内容现在也几乎和他本人没什么关系。
至于为何改叫“孩子王”，倒不是因为他生性爱玩，而是出自一句俗语：“家有三斗粮，不当孩子王”。“孩子王”代指古时的教书先生。
虽然总爱挖苦自己，但陈文水心里清楚，教师是他命中注定的职业。
他是家族第三代乡村教师，爷爷、父亲都曾是山村学校校长，一家三代出了11位老师。村里的第一批大学生，就是他父亲亲手带出来的。自小耳濡目染，他对教育产生了很深的情结。
回到岭后村，更像是宿命。这是他自小长大的村庄。2014年，他被调过来任校长。满心欢喜地回到家乡小学，却看到这样的景象：破旧桌凳、一台老旧电脑，和一望无际的大山。
这样的学校，怎么留得住老师？没有老师，怎么开展好的教育？
想到这，陈文水就坐不住了。四处借钱来买物资、修校舍，跑教育局反馈。也许有人不理解他的紧迫感，但家人始终是他的后盾：他们都知道做好乡村教育有多难，又有多重要。
· 岭后小学现在的教室。
如今，陈文水觉得一切都很值得，比如这一幕。
去年9月开学，三名老师径直走进他的办公室，把书包往后一甩，一脸骄傲地看着他：“和你说个事啊，今年县里边最好的小学又来挖我们过去了，我们就回复了两个字——不去，因为那里没有陈校长。”
感动之余，陈文水还不忘调侃一句，“我好像一点没有校长的样子，他们和我相处都很随意。”
· 陈文水与学生们。
孩子们也一样。一天，陈文水叫住一个男孩说：“中午炖排骨，你给我留一块啊。”男孩拔腿就跑，回了句：“不给！”
陈文水哈哈大笑。
被这样“无情拒绝”，他反而高兴。“小学的教育对人格的培养非常重要。我不希望他们因为我是校长，就什么都顺从着我。教育要求真，就要让孩子们保持自己的天性。”
有时，放学后，他还会被孩子们拦下来，一起玩游戏、数鸭子，在草地里、山路上放声大笑。
不过，陈文水最希望的，还是孩子们在山里尽情奔跑后，最终能走向山那头去。
在上世纪六七十年代，岭后村交通闭塞，要想走出去，只能翻山越岭。老乡们花了十年，一锤一凿敲出了一条隧道，才真正连通了村子与外面的世界。
· 陈文水发的朋友圈。
如今，陈文水也在“修路”，一条让学生真正走出大山的路。直播也是为了架起这条路。
其实，除了那些驻教老师，他也有很多机会可以离开这里，去“更高的山”。“我今年48岁了，还能做多少事情呢？”
采访最后，他告诉《环球人物》记者：“我只想一辈子留在这里。”
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏睿 凌云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
,
