腊月十三，椿树胡同11号的女主人宝琏打扫完偌大的四合院，开始了忙年：都说，过了腊八就是年，这不得赶紧准备过年的饭菜，不然等丈夫回来，还得让丈夫操心。可惜，傍晚时分，宝琏等来的不是丈夫，而是丈夫遭遇空难的噩耗！
这丈夫，便是有“小梅兰芳”之称、北平“四小名旦”的李世芳，这年是民国三十六年（公元1947年）1月5日，即农历腊月十三。
注定的那场空难
那时梅兰芳还居住在上海，因此已拜梅兰芳为师的李世芳来到上海学戏，边学戏边搭班演出，同时还在等去美国拍舞台艺术片的影片公司回信。直到进了腊月门，美国影片公司也没回信，北平椿树胡同11号的夫人宝琏连拍几次电报，催他回北平过年。
其实李世芳对于回不回北平过年，或者什么时候回北平，是有打算的。自从拜梅兰芳为师后，梅兰芳对李世芳欣赏有加，对李世芳也是力捧，带着李世芳在中国大戏院演出，两人演出天衣无缝。这对原本是梅兰芳得意门生的魏莲芳自然就受到了冷落，于是李世芳心里自然颇感愧疚。因此也不愿在上海梅兰芳身边过年，加之宝琏生了第三个女儿，于是打算早点回北平的椿树胡同11号与夫人、孩子过团圆年。
当时其他住北平的演员邀请李世芳坐船北上，但李世芳晕船，况且坐船时间太长，还要再倒车。当时正值年根儿，和现在的火车一样，全都满座，站票都没了，机票也一票难求。李世芳就四处寻访。
正巧杨宝森先生买了两张机票与夫人回北平过年，而夫人身体不适，杨先生就将机票转给了马富禄夫妇。归心似箭的李世芳，一再央求马富禄。作为长辈的马富禄，本不愿出让，但怎好回绝后辈呢，无可奈何就将其中的一张票转给了李世芳，另一张票也转给了他人。
冥冥中自有天定，这一张经过了五人之手的机票，竟然给京剧界带来了如此震动，更造成了又一桩民国世纪憾事。
1月5日天刚蒙蒙亮，李世芳于上海龙华机场登上了“霸王号”121班机。李世芳的师兄弟梅葆玖、葆琛、葆碉，还有张盛利一同开着梅兰芳的车将李世芳送到了机场，师兄弟难舍难分，都面带离别愁绪，心情很低落。飞机原本是七点起飞、九点到青岛加油。有一美国人带了许多金条，担心安全就要求飞机提前到五点起飞，当局无奈之下就提前起飞了。
当飞机飞到青岛崂山附近时，大雾下视线受阻、无法辨别方向，突然撞到崂山山头，一声巨响、一团火光，机毁人亡。
李世芳就此永远离开了喜爱的京剧、离开了人世间。
圣诞夜集中空难
10天的圣诞节，也就是民国三十五年（公元1946年）12月25日，在大上海全沪过圣诞之夜，当百乐门华灯初上，上海滩舞会上众人翩翩起舞之际，上海龙华、江湾机场连续发生了三起空难。
一架是汉口飞往上海，为中国航空公司第140号客机，机长为美国人格林伍德，该机途径南京，因天气恶劣而未降落飞往上海。
两架从重庆飞往上海，分别为中国航空公司第48号，其从重庆起飞，途径南京接上3人后再飞上海；第115号客机，其机长为美国人泼瑞思，从重庆直飞上海。
最早起飞，也是最早坠毁的是48号客机，傍晚6点至7点间，坠毁于江湾机场北200米的张新业家中，机上无人生还，还压死了张新业的妻子。次日清晨，村民在稻田里发现了一具肝肺和一只断足。真可谓是惨绝人寰。
之后是140号客机，晚上8点左右，机长格林伍德在龙华机场迫降失败，一声巨响划破圣诞之夜，发动机螺旋桨停止转动，机头朝下，140号客机坠毁于离跑道十余米的地方。机头、机前身全部粉碎，30人中当场遇难23人，重伤7人，最后只有一人幸存，名叫闵婉贞。
最后是115号客机，晚上9:30，坠毁于龙华机场西南1.6公里，沪闵公路3号桥附近黄家渡河塔庙旁的河滨里。飞机右翼折断，尾部断裂42名乘客中34人当场遇难，大多数为溺亡，有三人救上来时仍有呼吸，因无法抢救而夜里死亡。悲痛里仍有丝丝慰藉的是，一名4岁的儿童被甩在了柴禾垛上，还有上海的京剧演员张春华，侥幸死里逃生。
本可避免的空难
张春华，23岁，上海京剧演员，武丑，与梅兰芳夫妇等相熟。张春华坐在靠近机尾位置，飞机坠毁时，因张春华未系安全带而被抛到机尾舱面，右耳刮伤，左脚脚踝断裂（因穿一双高筒厚皮靴）。
在张春华住院后的次日，梅兰芳夫妇委托李世芳前来看望张春华。李世芳得到了张春华的告诫，却因为冥冥中的原因而未能听从，以致于遭遇了仅相隔10天的空难。11月份时李世芳原本买了一张机票回京回家，但因要观摩师傅梅兰芳的戏而未能成行。恰巧夫人宝琏催促回家过年，就再次打算坐飞机回京团聚。张春华真是害怕了飞机，连连摇手，劝李世芳千万不要坐飞机，坐火车、轮船都可以，就是不要坐飞机了。
当时，李世芳是听从了张春华的千叮万嘱，可惜了，一波三折，李世芳还是选择了飞机，遭遇了又一次本可避免的空难。
张犇写过一本《民国上海空难简史》，详述了民国时期民航的情况，尤其是当时（1945年到1949年）政要、文人、明星、富豪等大腕儿因空难而使得其领域、关系网因此而断裂，从而对当时乃至之后的中国产生了重要影响。
我们把时间再放长些，自然就想到了最著名的现代浪漫主义诗人徐志摩。1931年10月19日，身在上海的徐志摩因答应了林徽因赶回北京听其讲座，而四处找寻飞机，最后通过张学良而找到一架飞往天津的邮政飞机“济南号”。因其大雾而视线受阻，飞机在济南撞上山，徐志摩及机组人员全部遇难。之后的林徽因、梁思成、胡适等整个文化界、乃至中国为之伤心。
1946年3月17日，国民政府军统特务头子戴笠，其专机在南京撞山坠毁。其遇难，使得国民政府情报组织一度瘫痪，一定程度上加速了国民党的坠亡。
1946年4月8日，新四军军长叶挺等乘坐美国陆军运输机从重庆飞往延安时，于山西兴县撞山坠毁，同机的王若飞、秦邦宪及叶挺家人、机组等共计17人遇难。
1946年7月12日，中央航空公司沪平线客机在济南机场失事；12月14日沪平线客机在浙江长兴坠毁，同机载有的中央银行12亿元钞票撒得漫天遍野；之后的圣诞之夜，上海三架飞机相继坠毁；再之后的1947年1月5日，李世芳乘坐的飞机失事，崂山周围撒落一地黄金；1948年12月21日，中国航空公司沪港线客机在香港附近坠毁，国民政府要员彭学沛、美国前总统罗斯福之孙昆丁、著名导演方沛霖、朱启钤两位千金也是北平、天津的名媛朱四小姐、朱五小姐等33人遇难。
细数起来，不难发现每次空难都是些重要人士，也经常有钞票、黄金撒落。其实啊，在民国时坐飞机是件很奢侈的交通工具。
世界书局1931年12月出版的《民国二十一年民众万宝全书》刊登了当时部分国内航线的价目。从上海到南京单程票价48元，而同年从南京到上海的特快火车头等车厢票价为8.9元，上海粳米价格为17.2元100斤。照此估计，上海到北京的飞机票单程票价为100余元。而1946年，上海至兰州的单程票价为30万元法币，这相当于大学教授半年的工资。
票价高昂是一方面，更重要的是供不应求，飞机座位有限，经常是有钱都买不到票，权贵名人才能通过特殊渠道买到票。
稀里糊涂的空难之后这么多的政要、名人等大腕儿因空难而去世，但国民党却没对此做出严肃而有效的赔偿、应对措施。
1946年圣诞之夜的三机空难中，遇难者的赔付款项为100万元国币，机组人员为1万美元。按照当时的美元与法币的汇率，遇难者与机组人员的赔付款相差了30多倍。而100万元国币，在当时也不过是买100袋面粉。
更令遇难者气愤的是，遇难者随身携带的行李（其中不乏黄金等硬货）却不翼而飞，国民党也死不认账。
而国民党对系列空难的应对措施，更是稀里糊涂。当时的中国航空公司全体机师向蒋介石、宋子文等国民党高层提出追查责任、改善机场、飞机设备等20余措施。当时的天气原因（上海、南京大雾）成为最主要原因，而出事的客机（由运输机简单改装为客机，无盲降设备、无线电失灵）成为次要原因，而飞机失事责任者仅成为第三责任，应负“过失使人致死罪”。就在6天后的元旦，国民党就颁布了“特赦令”其责任者均在大赦范围内。
系列空难，百余条人命，稀里糊涂，不了了之。
北平椿树胡同11号，一条短短、窄窄的胡同里，李世芳夫人及三个孩子的殷切期待，却成为一场空。
民国短短三十余年，有多少条胡同里弄，多少个夫人、子女翘首以待，见到的却是空中一声巨响、一团火光，而亲人却天地而分、阴阳相隔。
于我们后来人，胡同里的看客，自是多了一份沉重，一些思索！
每一条胡同，胡同里的某个院子，都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚，胡同故事之多，惹我们欲探之而分享。假若有哪一天，北京千余条胡同都能有个胡同志（类似地方志），或张贴或网络，示之，给国人多些念想，该有多好。故而，庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁，一起为此而努力之。
关注庄主在北平，在文字里，一起感受北平岁月。
,
