（本文由电影铺子原创：movpuzi）
提到重庆，像铺子这种外乡人第一个想到的场景肯定是：
泛着红油的锅底里，涮着新鲜的黄喉、百叶，再偷瞄着窗外熙熙攘攘路过的辣妹子，
余光扫到的地方，又是两江环绕、双桥相邻、万家灯火、漫天星汉的不夜之景。
而火锅、美女、夜景也正是重庆三大名片之一，至少过去我一直是这样以为的。
可某日，一个土生土长的重庆朋友给了我一个无情的打击，说对于重庆的了解我还是太肤浅了，其实重庆还有第四大名片，并且更能代表这个火辣的城市。
并且还向我安利了一部可以“真正代表重庆”的片子——
最后的棒棒
重庆别称“山城”，地貌构造有上下高低之分。
这样的特殊地理环境，再加上建国时不怎么发达的交通，于是在此处，一种全新的打工方式兴起了。
新来到这座城市的人，通过手里一根棒棒，帮雇主挑货送物，爬坡上坎，解决了负重与运输之苦。
而这些人，就被称作棒棒。
那根竹棒，是他们融入这座城市的跳板，同样还是这些棒棒，扛出了一个新重庆。
他们是一座城市的专属记忆，自然也是城市的名片，是重庆人心中永不磨灭的印记。
甚至可以这么说，虽然名气不如火锅、美女、夜景，但如果没有第四个，其他三个也可能都不复存在。
而在上个世纪，这种现象也被当地的影视从业者注意到了，一部名为《山城棒棒军》的重庆方言剧曾经风靡不少省份。
梅老坎、周幺鸡、胖妹、毛子、巴倒烫等这些人的故事，感染了许多人。
豆瓣9.2分，也标志着这是中国最好的方言剧！
某些作品的伟大往往有时代的身影，《棒棒军》也不例外，
在那个蓬勃发展的年代里，山城棒棒依然可以满足城市运力的要求。
但随着时代变迁，根据统计数据，棒棒的规模已经从90年代的多达30万人，减少到了现在的重庆城区不超过1万人，其中大部分人的年龄都在50岁以上。
棒棒已经逐渐成为了过去式，而这部《最后的棒棒》反映的就是一个“后山城棒棒军的时代”。
评分也不输于前辈，豆瓣9.7，名列中国最好的纪录片那一栏。
唯一的差评就是影片的视听语言上，太简单、太粗糙。
但如果知道摄制组的情况后，这唯一的缺点也是可以被原谅的。
整个拍摄组其实只有两个人，一个是只拍过婚庆的菜鸟摄影师，
另一个是身兼策划、导演、主演、主题曲演唱者等多重身份的何苦。
说起此人，虽然名声不响但颇为传奇。
他原名何长林，四川奉节人，十八岁入伍当兵，
在部队从事广播电视工作，二十年间，一路干到了正团级，38岁时退伍。
由于从小对于棒棒文化的好奇，于是刚转业，他就决定拍摄一部关于“山城棒棒”的纪录片，做点自己想做的事。
他还选用了一种全新的纪录片拍摄方式。
许多了解过纪录片拍摄的，肯定都知道，大致流程是这样的：
找到对象，进行跟拍，再挑选素材，最后剪辑成片。
但何苦却把自己变成了拍摄对象。
他把部队发补贴的工资卡和一封致父母的信寄到老家，然后成为了一名棒棒。
而为了体验能更深入，他做了一个自断后路的决定：
身上只有1300元，用完了就靠力气自己挣。
也就是说，这是一部成本只有数千元的国产片，
但就是这样一部低制作、低成本、低配置的三无片子却记录着无价的人间世。
一年的棒棒生活中，何苦遇到了形形色色的各干人等，
其中，他与在自力巷53号遇到的几位棒棒哥最为熟悉。
这是一个典型的棚户区，脏乱差不说，空气中弥漫着腐败垃圾的馊味、霉味，错落的烂房子外面已经写满了“拆”字。
就像是美丽渝中一个流脓的伤疤。
但对于棒棒们来说，这可能是他们住过最好的地方之一了，
可能你眼中的丑陋破败，正是他们的物美价廉。
何苦住在这里最好最干净整洁的房间里面，月租金300元。
而带他入行的师父老黄，则住得相对差多了，不过只要60元一个月。
老黄今年已经65岁了，成为棒棒已经有20多个春秋了，是一名资深的棒棒哥。
也是镜头给得最多的一个，他的身上映射了大多数人当棒棒的根本原因。
劳动是光荣的，但这个世界上，
没有人发自内心的觉得，当棒棒光荣，
也没有人发自内心的，想当一名光荣的人民棒棒。
干这行，说好听点，是城市建设者、光荣的劳动者，
说难听点，不就是被残酷的生活硬生生逼得吗？
不是个可怜人，谁会选择这行当，老黄也不例外。
他和这座城市似乎有一种命中注定的关联，他的一生，几乎见证了所有的历史大事件，并被卷入其中。
出生时，正赶上重庆解放的枪声，但由于祖上薄有田产，小时候被划分为地主成分。
父亲被打倒，只余下母亲带着六个孩子，贫苦度日。
在老黄的记忆中，成长记忆伴随着的不是欢声笑语，而是饥饿、寒冷和恐惧。
长大后，由于家境贫寒，几兄弟到了适婚年龄依然打着光棍。
好不容易挨到改革开放了，老黄终于和村里的一个寡妇组成了家庭，共同抚养寡妇前夫留下的孩子。
而恰逢此时，又是闹计划生育，他们还在这一档头生了一个女儿。
超生罚款赔不起，女儿未满百天，老黄就得远走东北，一去就是三年。
不想再回到家中，迎接他的却是老婆已经有别人了（当时没领结婚证，所以也没辙）。
他和三岁的女儿被赶出了家，老黄从此再未考虑过婚事。
当时绝望的他，也曾想过投湖自尽，
可是看着年幼的女儿，看着兜里所剩不多的钱，他知道，他连死的权利都没有。
他的棒棒生涯也始于此，
为了挣钱，女儿也不得不寄养在各个亲戚家，
导致她长大后，年纪轻轻就网恋奉子成婚，
不过之后总算没闹出更大的事，女婿女儿两人还在重庆周边的合川分期买了套房，每年要还十万。
而老黄之所以还在操劳，就是为了减轻女儿一家的负担。
还完房贷，也许他就能含饴弄孙，享受天伦之乐了。
因为他至少是能看到希望与光明的！
而在他之前，也有一些棒棒哥，通过辛勤的汗水摆脱困境，成功地实现了人生逆转。
譬如何苦与老黄的二房东大石。
十岁那年，一场暴雨摧毁了大石家的房子。
之后，盖新房，办婚事，大石年纪轻轻就欠下了一屁股债。
不得已，夫妻两人拎着两条扁担走进重庆城，从此一干就是三十多年。
而自从快递兴起、物流完善、棒棒式微之后，大石也找到了出路，
用积蓄稳打稳扎的租下几套房，一家人做起了群租房生意，
他负责找租客，儿子负责客房维护，老婆负责带小孩，一家人幸福美满，
他说：
和真正的城里人相比，家里只缺一个大学生了
可是，励志电影的故事永远只是生活的一部分，并不是全部。
有的人，可能终其一生，都无法被命运善待；
努力了一辈子，可能前面还是无底的深渊。
何苦接触的人中，也不乏这种。
其中，最让人印象深刻的是河南。
没人知道他具体叫什么名字，只知道他来自河南，从此这也成了他的名字。
河南平素喜欢看看报纸、了解时事，这也让他成为群租房中文化水平最高的人。
可这依然让他无法对生活产生希望，改变从小对这个世界的失望。
从小父亲早逝，母亲带着三个孩子改嫁，后来又给继父生了两个孩子。
17岁时，他离家出走，先是在云南、四川闯荡7年，之后来到重庆，成为了棒棒军的一员。
本来想干出一番事业的他，却不想在2001年时，被两个混混用匕首挑断了左踝脚筋，落下残疾。
从此靠棒棒一职糊口，之后市场不景气后，去给餐馆打杂，
不过由于两个鸡蛋，被老板开除了。
失业的他，又瞄准了赌博致富，每天就在街上和人斗地主。
结果输多赢少，搞得每天只能吃一顿饭，
几十块钱的房租也交不出来，弄得大石十分难办。
今天的河南不仅没有初恋，连身份证都没有。
他算是惨到了极点，隔壁老甘比起他来还算好的了。
老甘，他的一生是与小偷、欺骗联系起来的。
25岁时，交往了五年的未婚妻突然悔婚，
他痛定思痛后，决定来重庆，闯出一番新天地，发誓有朝一日，一定要把大队长家的千金娶回家。
却不想仅进城的头十年，命运就和他开了两个玩笑。
第一个五年，他存了一万块，准备开一个小面馆，但在银行回家的路上，被小偷摸了包；
第二个五年，他存了两万五，准备盘下一个日用品杂货店时，被贼破门而入，拿走了全部积蓄。
两次大劫，让他差点没挺过来，好在一个算命和他说：
满六十岁就鸿运当头了
这是他活下去的动力。
这样的故事，还有不少，但并没有成为影片的全部。
平凡朴实的生活之外，还蕴含着对于何苦对于这一特殊职业的思考，
棒棒虽然平凡，但绝不卑微。
就像老黄特别在意的那件事：
随便找根棒子，找饭吃的，那是叫花子，
棍子是打狗的工具，而我们的棒棒是干活的工具。
这种自立体现在他的每一桩活中，譬如某日的一笔单子。
雇主让老黄伸手到厕所中去掏东西，他如约照办了。
完事之后，还用香皂洗了三遍手，才去领酬劳。
可雇主还是嫌弃他，语气不好，给钱的同时，还当着老黄的面说：
香皂不要了
老黄讪讪地笑了，他说这是挣过最轻松的钱，是他的劳动所得。
你以为他们的生活凄凄惨惨戚戚，他们却在自己的世界里认真过活。
但生活的难永远就在于，打完鸡血后其实现实还是照旧，像老黄他们，就不得不面临“棒棒已经沦为夕阳产业”的残酷真相。
至于为什么？可能并不是一两点就能说清的。
往大了说，是大势所趋。
遍布城区的轻轨，街上穿流而过的快递员们已经从效率上取代了棒棒们，肩挑背扛已经成为了过去式。
往小了说，是个人追求。
有一定职业技能的棒棒们，早就转行，或给人打杂、或在工地上劳作，
就算不主动转行，现实某些情况也会逼得他们去做出改变。
这种情况，连何苦这个棒棒学徒也遭遇过。
某日，自力巷53号还是被拆了，由于匆忙，他甚至没能收拾行李。
以至于炎炎夏日，在重庆这个火炉中，他和其他人只能露宿街头。
他没办法，只好带着一票人干起了工程，成了老板手下的施工队，才混得一席温饱。
他最终还是没能在棒棒这个职业上走下去，他自己说：
如果我的故事没人听，我拍的片子不好看，接下来我就一门心思做工程去吧！
万幸故事有人听，片子很好看。
他们的故事也一直在继续着，就像片中有意无意闪现的中国梦，
老有所依，才是他们最大的梦。
（要看的，网易公开课有全集）
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
电影铺子原创，微信ID：movpuzi
微信搜索关注：电影铺子
,
