□小狮子巴图鲁
在我们临海老家，元宵节要提早一天过，不过十五过十四。上高中前没出过远门，我一直以为正月十四才是元宵节。而且除了要提前一天过节外，也不像别的地方一般都是吃汤圆，而是食羹。
这羹，全名叫“糟羹”，此名不雅，不过倒是形象贴切，乍一看，确实就是一碗糊糟糟的羹。但一尝，却是口感惊艳，鲜美无比。
羹分咸甜两种，以咸羹为主食，甜羹为点心。
记得小时候妈妈一般先煮咸羹，大家吃好咸羹就上街赏花灯看烟花，等赶过热闹赏好灯回家，夜已深，肚子刚好也有点饿了，这时妈妈就会快手快脚地用早就准备好的食材，为大家煮一小锅甜羹，刚好做宵夜。
“糟羹”看起来糊糟糟，实则是精心准备制作。特别是咸羹，需要准备很多种食材，所以往往离正月十四还有好几天，爸妈就开始忙活起来了。芋头、胡萝卜、冬笋、川豆瓣（老家把蚕豆叫川豆，干的川豆泡发去皮分成两瓣称为“川豆瓣”）、油豆腐、老豆腐、香菇、木耳、豆面、瘦肉、猪肚、虾皮、蛏子、小牡蛎、瑶柱、淡菜干等等，种类虽多，但丰俭由人，只是有一样绝对少不得，那是一种临海特有的蔬菜——芥菜。芥菜的叶子很大，一张张像铁扇公主的芭蕉扇，叶片的肌理很特别，皱巴巴的，农人称之“橘皮芥”，就要这个品种的芥菜煮羹才好吃，一是有种特殊的香味。芥菜的叶子太大，一大锅的羹，只需两三片芥菜叶就足矣。
食材备好洗净后，最麻烦的就是切，每种食材都要切成细丁，而芥菜叶，则要去其粗梗切碎剁细，这是个很大的工作量。印象中每年正月十四煮羹所有的洗切都是妈妈的事，但有次妈妈去开会了，爸爸没办法，只好亲自操刀，我很惊奇地发现，爸爸的刀工居然超级棒，芋头不是切成小丁，而是切成窄窄小小的薄片，整齐均匀，速度居然还不慢。不过吊诡地是，以后我再提起有年的正月十四妈妈不在，他主刀，切菜切得超赞，他却矢口否认，以致我老怀疑是自己的记忆出错？还是爸爸为了逃避家务决不承认？
所有食材切好后，开始用水调制荸荠粉，按传统手法煮糟羹应该用米粉（大米泡水后磨成浆过滤沉淀后晒干）调成米浆，但我爸喜欢用红薯粉或荸荠粉，说这样口感更为细腻润滑，煮熟后半透明的色泽也更有食欲，所以我们家就一直都用荸荠粉。
一切都准备就绪，终于可以开始煮羹啦，先将所有切成丁的食材炒至半熟，然后加大量水煮开，慢慢倒入调制好的荸荠粉顺时针方向搅拌，一大锅羹渐渐变得粘稠透明，最后倒入芥菜叶拌匀，一锅完美的羹就煮好了。
羹得趁热吃，各种食材的味道在羹里融合，缀以芥菜叶的清新香气，鲜得嘞！
而甜羹，相对来说就简单多了，一般只需准备葡萄干、川豆瓣、红枣、莲子、板栗、果仁等干果即可，不过还需要桂花糖，和一种小青柑做的果脯，切成细丝，在快出锅时撒上去，橘类果皮清冽的芬芳和桂花甜蜜的香味，在甜羹中交融缠绵，是点睛之味。
这些年，爸妈经常和我们一起在杭州生活，有时也会留在杭州过年，他们仍然保持着临海的某些生活习惯，特别是元宵节，一定要在正月十四过，而且要煮“糟羹”。这年头，物流如此发达，一般食材都能买到，唯有芥菜叶和川豆瓣，这两种在临海一到正月初十左右就满大街都有叫卖的食材，在杭州，却是遍寻菜场、超市而不获。妈妈没办法，只得用青菜叶、菠菜叶等绿色菜叶来代替，用甜豆来代替川豆瓣，不过爸妈总觉得味道不对，我妈说这些菜叶做成的羹放一会儿，就容易出水，不好吃；我爸说甜豆哪有川豆瓣鲜啊，不好吃！记得有次还用过荠菜，按理说荠菜的味道也非常鲜美，可我爸吃了一口还是摇头，叹口气：“没有芥菜叶的羹，没有灵魂啊！”
我爸老说自己是一个没有故乡观念的人，哪儿都是家，到哪儿都能适应。
我也一直这样以为。
可味蕾，却出卖了一切。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
