7月22日晚，河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口。当地村民告诉新京报记者，受灾较严重的区域均在决堤口左岸北部的村庄，如彭村、侯村、牛村。
洪水来临前，牛村18岁以上的青年全部上坝加固堤坝。牛海鹏和七八十人从农田一直站到堤坝，铲土、装袋、传递，一人一手最后将土垒上堤坝。
但他们没能抵挡住洪水进村。就像先后投入的数辆重型卡车一样，当时仍未能封堵住决口。
7月23日凌晨4点多，卡车司机李永祥亲手把自己刚开了三个多月的新车投入了卫河。这辆他“最心爱的车”在24日中午，只剩下了河堤下隐隐约约的痕迹。
堵口合龙工作艰难而时有反复。23日上午9点，应急管理部工程救援中心（中国安能）的救援人员带着应急动力舟桥来到了决口；下午，83集团军某工程防化旅紧急抽调精干力量165人，车辆17辆奔赴浚县执行封堵决口任务。
新京报记者在堵口现场看到，往来的救援车辆有上百辆。绿色渣土车和黄色的挖掘机相互配合，把沙石回填到决堤的位置。附近屯子镇、善堂镇的村民，谁家有小三轮车、小货车都赶过来帮忙运送沙石。
7月25日下午，决口左岸不断进占，决口距离缩小，水流速度加快，右岸的加固材料不能及时运输，导致出现坍塌。经过实地测量，现场抢险人员确认，决口距离，从此前不到10米扩大至20米。
一车车石料倒入水中，20余棵大树推入决口，12个钢筋笼串连护角……决口封堵战争分夺秒。
26日凌晨2点27分，经过70多个小时的持续奋战，卫河河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村决口终于成功合龙。
7月25日，填车封堵决口现场视频。新京报记者 王瑞文 摄 孙霖婧 剪辑
“18岁以上的年轻人都上堤坝”
“上面泄洪了，村里18岁以上的年轻人都上堤坝加固河堤。”
7月20日早上，河南浚县新镇镇牛村，天空中还下着大雨。听到村里广播的通知，村民牛海鹏穿上雨衣，拿起铁锹，随手抄起几个编织袋，赶往村里卫河边上的堤坝。
和他一样到达的还有七八十人。大家每间隔一米站一个人，从农田一直站到堤坝。农田里的土被铲进编织袋，扎好口子，通过人墙，一人一下接力传递，最后垒上堤坝。
牛村上游约8公里外的东高宋村，暴雨下了好几天。在村民王娜的印象中，这场雨好像从开始就一直没停过。暴雨导致她家的猪圈被淹，她只能用抽水泵把圈里的水抽到院墙外的排水沟里。
今年初春，王娜家新修了一个160平方米的猪圈，家里两头母猪配种到现在已经有四五个月了。泄洪要转移的日子，刚好和母猪的临产期相近。
21日，王娜正穿着黑色裤子、粉色上衣和一双拖鞋在猪圈里干活。东高宋村的村干部通知村民撤离。如果在县城里有亲戚，可以外出投奔，没有的则必须集中转移。王娜回到家里时，正碰上村干部给她婆婆打电话，催她家赶紧撤离。
王娜让公公带着三个孩子，带了换洗的衣服和几个馒头先行跟着大部队撤离。她想留守在家，因为母猪临产期将近，那个时候必须有人在场，生下的小猪胎衣需要人为扒开，地面若是潮湿也不利于母猪的生产。
但在村干部的轮番催促下，她连衣服都来不及换，穿着在猪圈干活的那套衣服，背了一个粉色的挎包就出门了。除了婆婆带的三个夏凉被以外，一家人没有其他任何行李。
7月24日，新京报记者在彭村看到，村民的楼房、农田被洪水淹没。新京报记者 王瑞文 摄
从20日到22日，为了保住卫河河堤，牛村的青壮年们在堤上奋战了将近三天。每天中午吃饭的一个小时，是唯一的休息时间。食物是来自于浚县血浆站捐赠的方便面、矿泉水。大家在雨中干嚼着吃方便面，“一顿只能吃一袋，越累越吃不动，看着河水上涨，我们也没心情吃。”牛海鹏说道。
可水还是漫了进来。
7月22日晚上9点，位于牛村上游的彭村附近发生决口。第二天凌晨，洪水在牛村的农田里缓慢地流淌直至包围了整个村庄。堤坝上的人们纷纷撤离，“堤坝也管不了了，再不回家就晚了，家里还有老人和小孩。”
7月23日，蓝天救援队在彭村搜救转移村民。受访者供图
转移安置：“不敢看村里被水淹了的样子”
牛村村民罗丙国从堤坝上撤下回村时，已经是23日凌晨5点了。天蒙蒙亮，村子里的水已经到了小腿位置。他扛着铁锹，蹚着水，一路小跑回家。
到家的罗丙国扔下铁锹，迈上楼梯跑到三楼，通知自己女儿撤离。罗丙国女儿从床上把六七个月大的孩子抱起，给孩子身上披了一件小外套，头上戴了一块毛巾，就赶紧下楼。罗丙国又来到二楼，告诉自己正在床上休息的儿子，“你们俩带着孩子，赶紧开车往北走，不要回头，住宾馆都行，保命要紧。”
安置完这些，罗丙国下到一楼时，大水已经到了膝盖位置。想要抢救一楼的电瓶车，可惜车子太重，根本抱不上楼。他只好扛起旁边两袋装好的麦子，到了二楼，跟自己的媳妇一起等待救援。“那时候听到周围邻居有人呼喊，还看到有人上了楼顶。”
到了23日上午9点后，村民们开始撤离。罗丙国拿了一个包，里面塞了两件衣服，装了几袋方便面，把这些东西放进一个盆里。一手推着盆在水里前进，一手在后面拉着自己的媳妇和嫂子，三人蹚着一米多深的水来到村口。村民们在这里集合，按照村干部的指挥，上车迁往浚县县城里的科达中学安置点。
7月24日，浚县科达中学安置点内，送来的救援物资将要堆满教室。新京报记者 刘瑞明 摄
上午11点，东高宋村的王娜也来到了科达中学。此前他们和周围几个村子的1300余人被安置在新镇镇新北学校，但是由于卫河彭村段堤防左岸决口，包含彭村，以及下游的侯村、牛村、大蒋村被纳入新的迁移范围。大蒋村附近的新北学校也不得不面临再次撤离。
新北学校安置的1300多人被20多辆大巴往返数趟转移至科达中学，23日下午1点多，安置在新北学校人员全部转移完毕。
安置点内，物资每天正在被源源不断地送来。科达中学副校长司庆民告诉新京报记者，平均每40分钟就会来一辆物资车，车开进来，十来个志愿者一起卸货，不到十分钟车就开走了。截至24日下午6点，他们收到七八百箱矿泉水、两三百箱方便面、两百箱面包。
浚县县城一家美发店老板王聪带着几个朋友，开了三辆车，将矿泉水、饼干、面包等物资送到了安置点。王聪说，原本他们是想着把物资送到新镇镇灾区，“但是那边不让进去，我们就调头把物资送到学校来了。”搬完物资，王聪说了一句“河南加油”就转身离开了。
24日下午3点多，学校的广场内，浚县人民医院呼吸科、儿科、眼科等7个科室的12名医生开展了义诊活动，校园广播里放着洪水中如何自救的宣传知识。“下午有一个老年男性高烧39度，还有3个小孩有感冒症状，都得到了妥善处理。”一名医生说。
7月24日，浚县科达中学安置点内，村民正在免费义诊点看病。新京报记者 刘瑞明 摄
这次洪涝灾害，牛村村民牛海鹏家里种的六十亩地共有几万斤麦子被冲毁，电动车、农机也泡在了水里，十五亩鱼塘里的鱼也死伤惨重，还有十五亩芦笋、三个多肉大棚。牛海鹏没有再往下计算自己的损失，“不敢算，算了得哭去。这几天都不敢翻手机，不敢看村里被水淹了的样子。”
对东高宋村村民王娜来说，虽然担心家里待产的两头猪，但心里还是觉得很宽慰。“一家人平平安安在一起就很好。”
重卡填河：豫FC1668，没了
22日晚上10点，当彭村村民陆续撤离转移安置时，直线距离约32公里的屯子镇红岩运输抢险队，李永祥和其他司机接到队长“拉石头堵决口”的通知。
他们先开车去了离新镇镇比较近的地方拉石料，石料大小跟家里吃饭桌子差不多大。李永祥估计，装完石头后，车子的总重量大概在五六十吨。整个车子全长8米，宽2米。
23日凌晨1点左右，李永祥赶到了决堤现场。“这是我30多年来，第一次见到发这么大的水。”
天非常黑，下着大雨，周围全是雨声，决口处水流特别急。司机们都坐在车上等待卸车。“当时想着，要是能堵住缺口，心里也是高兴的。”
石块没有阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
凌晨2点多，现场总指挥下达填车的命令，让各个车队自动报名。“没有办法了，只能让车装着石块往里填。” 红岩运输抢险队队长李俊亮说。于是他用对讲机把车队的兄弟们集合起来。
“我当时说，大家都是靠着这个车吃饭的，新买的车。县领导说不会让我们流血又流泪，政府会照价赔偿的。我心里踏实了，我相信政府。”李永祥说。
7月23日凌晨4点多，李永祥的豫FC1668卡车冲进卫河决口。受访者供图
凌晨4点多，开始投车。李永祥前面的两辆重型卡车被推土机推进去后，口子还是堵不住。对讲机里又喊“再来四台吧”。
水流太急，路也太窄，若用推土车推，只能一辆车推下去，另一辆车再开进来，时间来不及，车入决口的惯性也不够。李永祥便想着开车直接冲进去，尽量让车冲到决口的中间位置。
李永祥不会游泳，他穿上救生衣，把车门、车窗全部提前开好。从旁边抓起一个沙袋放在油门上抵住，慢慢把车提到三挡，转速达到了2000转以上。他的右脚踩在沙袋上，把油门踩到底，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘。
车跑得很快，离决口一米多时，李永祥从车上跳了下来。“我们副县长在那里亲自指挥叫我跳，当时把他吓了一跳，再晚点我就跟着车掉进水里了。”
跳下来后的李永祥趴在原地不敢动，下雨路滑，他害怕自己翻到车轱辘底下就没命了，最后发现自己的脚离车轮只有30厘米。
车一瞬间冲进决口，李永祥爬起来后蒙了一会儿，目送着车的后尾灯一闪一闪的，直到被洪水完全吞没。
看着豫FC1668没了，这个30多岁的汉子刷刷掉眼泪，“像天塌下来一样。”这辆车花费了近50万，他找亲戚朋友借了20多万，又分期贷款了20多万。“这是我买的第一辆完全属于自己的车，它是我最心爱的车。”
那个凌晨，决口处一共投进去了七八辆重型卡车。撤出来时，人们为他们竖起大拇指。李永祥也笑了一下，“都是装的。看到别人的车灯还亮着，我心里有种说不上来的感觉。”
车没了，车上的东西也没了，他只来得及拿出自己的行驶证。回去的路上，李永祥一直在想该怎么告诉媳妇这件事。到家后，媳妇已经做好了饭，问了他一句：“今天拉了几趟，怎么去这么久才回来？”李永祥没回答，大概有两分钟的时间，他嚼了几口饭，但都吃不到肚里，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“怎么了，是不是出事了？”媳妇问。
“咱家车开到河里了。”
李永祥和他的车。受访者供图
重卡、舟桥与小三轮车、小货车
7月24日午间，新京报记者前往新镇镇彭村卫河决口。在离决口大概一公里的地方，水已经涨得很高了。远处的庄稼地里，作物只露了头。一位村民站在路边的树荫旁，裤脚挽到大腿，直直地看向前方，他的身后是一群沾满泥浆的家猪。
决口处，河水泥泞浑浊，河面漂浮着树枝，远处还有一个被冲入的绿色垃圾桶。绿色渣土车和黄色的挖掘机相互配合，把沙石回填到决堤的位置。下面隐约可以看到23日凌晨投入河中的七八辆重型卡车的痕迹。
应急管理部工程救援中心（中国安能）现场指挥李法坤告诉新京报记者，“七八辆重型卡车在下面相当于是打地基。”他解释称，原始堤坝是沙土坝，按照后来的水流速度会被“冲刷得厉害”。
中国安能已于23日上午9点携带应急动力舟桥到达现场。当日下午，83集团军某工程防化旅在执行多方向抢险任务的情况下，紧急抽调精干力量165人，车辆17辆奔赴浚县执行封堵决口任务。
24日午间，太阳正烈，记者站在动力舟桥甲板上能明显感到脚底发烫，甲板上的温度至少有40摄氏度。而为了保持平衡，战士们在动力舟桥上工作时不能站立，必须蹲着。来回一趟舟桥转运，至少需要待在甲板上半个小时。
应急动力舟桥正在决口附近运送大型挖掘机。中国安能集团保障处现场指挥员姜亭告诉新京报记者，目前搭建的应急动力舟桥由三个河中舟和一个岸边舟组成，能承载60吨到80吨的重量。
目前，搭建动力舟桥的主要作用是抢占“裹头”（堤坝的断层面），加快回填速度。安能集团现场指挥李法坤称，受水流速度影响，对岸堤坝的断层面被冲刷得较为严重，“我们需要去对岸稳固住堤头的位置，防止水流造成二次伤害。”
7月24日上午，应急动力舟桥正向河堤对岸运送挖掘机等大型设备。新京报记者 王瑞文 摄
应急动力舟桥上摆放有成堆的沙袋和铁笼。每个铁笼大概是一立方米的架子，重约100多斤，战士们四人一组抬向决口位置。
在决口旁边，专门有几个人等着搬来的铁笼。他们负责将石头或者沙袋放进去，然后再进行捆绑，这样才能保证铁笼进到水里之后不会散开。28岁的战士王鹏程就是其中一员，这个商丘小伙子随部队到鹤壁还是瞒着爸妈的。
钢筋比较硬，拧起来很容易将手划破。王鹏程手上被钢筋勒出一道道的痕迹和伤口，他看了看，说了句“没事儿，都是皮外伤”。
2001年出生的李秦（化名），是一个地道的北京小伙儿，24日，他担任冲锋舟副手，帮助冲锋舟主手指引方位，运送战士前往前方抢险。从上午11点开始的四五个小时内，李秦指引着冲锋舟来回奔袭了十几次，“每次至少运送8人，加上中途取东西或者更换装备的情况，加起来应该有二三十次了。”
在决口抢修现场，新京报记者注意到，不少战士坐在地上吃起了榨菜。一名战士解释道，这是为了防止出汗脱水补充盐分，“榨菜加矿泉水，不会中暑。”
用来加固河堤的钢筋笼，内部放着水泥沙袋，单个加起来重约1.5吨。新京报记者 王瑞文 摄
河堤之上，除了抢险官兵，还有不少村民专门绕远路向决口送来了沙石。浚县指挥部丰姓工作人员介绍，由于路窄，大车无法通过，附近屯子镇、善堂镇的村民，谁家有小三轮车、小货车都赶过来帮忙运送沙石。原本只需要20分钟的路程，因为河堤被冲毁，村民们花了一个多小时才运到。
堵口进行时
决口与决心正反复拉锯。
23日下午，彭村的决口已经扩大至约30米宽，16米深。
李法坤介绍，决口处的堤坝在水流冲击下持续受损，需要不断用沙土回填溃坝区域。经过一天一夜抢险，24日中午，回填工作已从堤头进行至溃口中间段，只剩下约12米左右的决口。
24日深夜12点，抢险仍在进行。黄色的河面上泛起白色的泡沫，天很黑，但抢险现场灯火通明，数十盏强光灯把河岸照得如同白昼。
25日凌晨5点，第83集团军某工程防化旅的部分士兵们把纺织袋铺在土路上，躺着休息。新京报记者 王瑞文 摄
部分士兵们把纺织袋铺在土路上，躺着休息；部分继续用铁丝将钢铁笼绑在一起，并放入重石或沙袋。岸边堆着沙袋和装了大石块的铁笼，一名救援人员指挥着挖掘机把土石挖起。对岸的推土机将卸在岸边的石头推下河，卸石头的卡车旁站满了人。新京报记者看到，25日凌晨，决口只有不到10米宽了。
决口在一点点变小，水流的速度也随之增大，堵口的难度越来越大。
25日上午，经过三天两夜的施工，决口仍未合龙。上午7点多，现场陆续投入3辆载满石头的重型卡车，随后又投入1辆打碎玻璃载满石头的公交车。
7月25日，挖掘机将车窗砸碎、投入石头后的公交车推进决口。新京报记者 王瑞文 摄
到了下午，决口左岸不断进占，决口距离缩小，水流速度加快，右岸的加固材料不能及时运输，导致出现坍塌。经过实地测量，现场抢险人员确认，决口距离从此前不到10米扩大至20米。
一车车石料倒入水中，20余棵大树推入决口，12个钢筋笼串连护角……决口封堵战争分夺秒。
26日凌晨2点27分，经过70多个小时的持续奋战，卫河河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村决口终于成功合龙。
新京报记者 王瑞文 刘瑞明 郭懿萌 慕宏举 赵敏 实习生 吴静涵 吴梦真 何宇 兰涵
编辑 刘倩
校对 王心
,
