《梅兰芳》剧照
《黄土地》剧照
《十月围城》剧照
在空政话剧团跑了多年龙套，电影《黄土地》一战封神，此后的《天地英雄》《梅兰芳》《十月围城》……几乎从未失手。有人说，王学圻是越活越帅，其实一直支撑他的是性情中军人特有的简单和有目标。2019年，一部话剧《爸爸的床》，让王学圻时隔20多年重归舞台，如果不是因为疫情，这出戏原本10月底在国家大剧院将有四场演出，但遗憾的是，仅仅演了两场便收场了，可这两场却勾起了他对当年军旅话剧生涯的回忆……
观众说：看完戏回到家，正好爸爸来电话，第三句话说的就是剧中的台词
“最近忙吗？”“天气怎么样？”一对父女在电话中的对话就这样开场了，尴尬但似乎又很亲切。2019年，由沪上制作体椎·剧场出品的话剧《爸爸的床》因有王学圻出演而备受期待，那一次北京的演出是在超剧场。多年未回话剧舞台，王学圻没有敲锣打鼓，而是默默地演起了小剧场。“这个戏写得太特殊，我从来没演过这样的戏，该怎么演其实最早也不知道。导演也没导过这样的戏，剧组的每一个人都是开动脑子慢慢琢磨着、磨合着。”
舞台上，一个妻子去世后再娶的父亲，一个失去母亲对父亲新生活极为抵触的女儿。父女俩自始至终在打电话，女儿从未踏进过父亲这边自己曾经的家，而父亲也未去过女儿的那方天地。满台的箱子既是父亲正在将旧物打包，又可垒砌成父女关系中一道隔阂的高墙。王学圻说：“由于父女两个人不是在同一时空内正常的交流，我们越演越觉得编剧编得好，翻译翻得好。看起来只是对话，但弦外之音却能让观众感受得到，但也正是因为不见面，话里有话就需要通过表演展现出来。实际生活里也是这样，只是我们不去在意，我和我儿子也有过类似的对话。电话中每一个‘嗷’都表达着不同的意思和想法，你来我往间，慢慢就有了那种细腻的感觉，味道也就出来了。其实剧中父女两人间的关系没那么简单，但也没那么糟糕。有时两人突然沉默，是因为都想起了当年的一些小事。”
从首演至今，王学圻觉得很多开始被忽略的东西如今都慢慢找到了。而这二十几通电话如何能把每一通都打得不一样，也着实费了一番心思。父女俩的台词很多，每一句怎么说，都经过了反复的斟酌，就是希望传递给观众平静对话背后两人的思考。“我很佩服这个戏的编剧，把这么一个简单的事情写得如此有想象力，甚至让人揪心。亲情之间的表达，只有身在其中才知道该怎么说，不在这根纽带之上，很多话可能说不出来，而且很多话也只有女儿能这么说，儿子都不是这样的表达方式，编剧真是太细腻了。我们在上海演出，第二天就有个小伙子在网上发文，说看完《爸爸的床》回到家，正好爸爸来电话，第三句话说的就是剧中的台词，当时他就哭了。我们生活中这样的情况太普遍了，父母和子女在两地，聊不了两句就没话了，只能问问天气，看起来云淡风轻，实则暗流涌动。”
剧本中没有“你个兔崽子你也不回来，不要你老爹了”这种特别强烈的对话，而是父女间那种淡淡的表达
荷兰的编剧，德国的导演，法国的舞美设计，《爸爸的床》中如此国际化的创作团队不仅没有带给王学圻观念上的冲撞，反而让他对父女关系这一世界性的话题多了来自国际视角的认知。“第一次跟导演见面，我以为他是导演的助理，边聊边等，我心里嘀咕怎么导演一直不来，也不好意思问。就为了‘等’导演，聊了4个小时，人家也插不上话，这就是我们的第一次见面。后来工作起来才发现导演也是对生活非常敏感的人，他会按照你的习惯去启发你，根据你熟悉的方式再延伸。整个过程非常和谐，导演也从来不发脾气。”
王学圻称赞德国导演的英语不错，简单的几个单词，就能明白他的想法。“ 比如我演一遍，他只要说‘Mr Wang’（王先生），我就明白了，我刚才演得肯定不到位，应该再强烈一点或者是再减弱一点，他一比划我就能懂。我能感觉到，他看我们的表演是很享受的。在他看来，父女之间的交流屏障是一个世界性的话题，在他们国家依然存在。孩子大了外出工作，父母年龄大了则需要照顾和心灵的抚慰，但孩子顶多就是来个问候的电话。国外更是如此，剧本中甚至没有‘你个兔崽子你也不回来，不要你老爹了’这种特别强烈的表达。剧中的父亲没有埋怨女儿为什么不回来，他们的分歧就在于女儿对这个继母的抵触，这种情绪只属于父女，男孩子都不会是这样的表达方式。”
在王学圻看来，“这种两代人之间的交流屏障问题今天非常普遍，我们不能解决，但却可以通过作品给人力量和勇气，再忙再累，也不要忘记亲情。有一次，我的司机就跟我说，每次给父母打电话其实也没事，就是觉得不打不合适，听妈妈说她种了点茄子，之后每次打电话都会问您的茄子怎么样了？”
我常常会想，某句话我是不是应该再说得阴阳怪气一点，这样才能让观众看到角色内心的活动
来自法国的舞台设计用箱子装点的舞台，在王学圻的眼中充满了丰富的想像力。“这个寓意就是把过去装进箱子，还有剧中提及的帽子和茶具，其实都象征着过去，父亲想把过去全部装进箱子，以这种方式预示着要去迎接新的生活。因为这些旧物就会让他想起自己的妻子，过去的生活也就一直过不去，他对过去其实是太爱惜了，但女儿不理解，觉得他对妈妈的爱没有了，这个矛盾一直纠缠着两个人。”
全剧的结尾，两个人推倒箱子最终见面。“其实爸爸是太爱妈妈了，念念不忘，以至于没法生活下去，但女儿不依不饶，最后听到了父亲在电话那边的哽咽心酸，才理解了那种怀念……女孩子一般跟妈妈会话多一点，但她的妈妈又过世了，就这么一个父亲，她极力想寻找家庭的温暖，这就构成了父女关系这个经典的话题。父女关系最经典的剧目是《李尔王》，这个看似简单的家庭关系，其实却是一个能让每个人都参与进来的话题，每一个碎片其实都是我们生活的日常。开始看剧本时我想得特别简单，但是到现在，每次看剧本我都觉得越来越复杂，每一个细节每一句话都值得琢磨，我常常会想，某一句话我是不是应该再说得阴阳怪气一点，这样才能让观众看到角色内心的活动。这样一台两个人不打照面全是打电话的戏，看似观众在台下看得很安静，实则是需要一起思考的。”
这些年话剧演得不多，因为时间关系，王学圻看得也不多。“但这个剧本我看了之后觉得很有想法，当时就是觉得很现实又很简单，而且剧本翻译得非常好，他们椎·剧场的团队大多拥有海外留学背景，对最前沿的戏剧了解很多。而且还会有戏剧构作对剧本进行梳理，所以读起来你既能感觉到地道的京味儿，又透着国际视角。”
遮遮掩掩费半天劲想出来的细节，如果年轻人说不是我们这代人的思维，我会果断剪掉
当年的空政话剧团不仅有“军中明星团”的名号，戏剧观念之先锋，在全国戏剧院团中都是旗帜一般的存在，其中《WM我们》，至今仍是戏剧院校导演系教学绕不过去的早期先锋戏剧代表作。
最早《爸爸的床》的制作人找到王学圻时，还曾经担心他不能接受这种戏剧形式，而王学圻就给他们讲了当年在空政演的那出《WM我们》。“那个戏里，我们可以瞬间变成几棵树，表现地震后的废墟使用了一个巨大的镜框，这种处理方式，当时在全国都很轰动。1987年我第一次出国去蒙特利尔电影节，大冬天的，组委会组织的晚会门外站着两个金发碧眼穿着很单薄的姑娘，做着机器娃娃一样的动作，你冲她招手，她也跟着学。后来排《凯旋在子夜》的时候，有一个场景是我们在东北的冰天雪地里被冻僵之后，我就借鉴了在蒙特利尔看到的这两个姑娘的动作。那时的空政话剧团，戏剧观念很先锋，《WM我们》的导演王贵真是太有才华了，音乐、舞蹈他都懂，我们排《陈毅出山》，里面有一段拉纤的号子竟然也是他写的。所以对于国外主创团队的创作方式，我一点都不陌生。”
而对于和年轻人的合作，王学圻也从不以经验和资历压人。“有一次在外面拍戏，我绞尽脑汁想了很多细节，但后来年轻的主创们说，王老师，这不是我们这代人的思维。我果断地说，全剪掉。我特别能接受，现在的作品一定是给当代人看的，这段情节我遮遮掩掩费了半天劲，又用煽情的音乐烘托，最后观众不理解，说：您这干吗呢？这种结果我坚决不要。”
那时空政著名的“龙套三人组”一晚上的服装比主演都多，说明书上的名字永远是“本团演员”
如今，当年空政著名的“龙套三人组”个个都是数得着的人物，除了王学圻，李雪健是中国影协名誉主席，濮存昕更是现任的中国文联副主席、中国剧协主席。当年，三人关系最铁，王学圻回忆，“他们俩都有专长，雪健打扫卫生一门灵，小濮出黑板报，每到周六就光着膀子出板报，政委、团长一吃饭都看得见，说这青年不错，写得一身粉笔末，很悲壮。”
后来李雪健、濮存昕相继离开空政去了国家话剧院和北京人艺，王学圻始终坚守。“其实我们三个里，说起军旅题材的作品，我比他们俩更适合，我的气质更像是部队的，演个飞行大队长、飞行团长没什么问题。小濮太文了，雪健有点像坏人，即便演文书也是个坏文书。我演红军甲，他一定是匪兵乙，基本就是他把我打伤，我再把他打死。很长一段时间，我们三个在说明书上是没有名字的，我们就叫‘本团演员’。那会儿只要一演戏，我们仨最忙活，光跑群众的衣服就一大堆，雪健说，哪个主角有咱们衣服多，人家也就一两套，我们这一晚上改好几次装，一会儿改个北伐军，一会儿又改个背矿石的老百姓，来回跑。现在想想其实挺好玩的，那时我们特别团结。大家都在团里生活，跟现在社会上的状态完全不一样，认真的空气之浓从一进院就能感受到。早上不到8点就到团里，一小时台词、一小时形体，我们团也有泳池，还能运动。后来还弄了个健身房，买了好多器械，给大家发衣服发鞋，头3天人倍儿齐，第4天开始就没人去了，头疼屁股疼、腰疼胳膊疼，到最后就剩我们三四个人了。那个年代我们是需要天天练功的，专门发的有练功服、灯笼裤、练功鞋，还有练功的板带，姑娘们一个个也在院里每天一小时练得可厉害了。后来中戏姜文那个班的台词老师都是我们空政过去的。”再后来，王学圻在《陈毅出山》里演了一个烈士的角色，李雪健感慨，“行了，咱几个人终于能演有名字的了。”
那时我们一年四季都是军装，第一次买牛仔裤总觉得紧
在灯市口同福夹道空政大院住了多年，每天听着隔壁学校的铃声，但现在再进那个院子，已经物是人非了，王学圻脑子里的那个大院还是原来干干净净，有太湖石、有游泳池，一群穿着军装的少男少女们迎面走来的样子。“那时候一集合，小姑娘、小小子，一个个精精神神，而且业务学习特别充实，杂念少、诱惑少，思维也简单，不管是下部队还是在团里，大伙在一起就是琢磨戏。那时我们哪考虑过钱，连衣服都是冬天了就领冬装、夏天了就领夏装，黑板上只要不写明天换冬装，冻得打冷颤也得穿着夏装。吃饭、集合都是听安排的，只有排戏时需要动脑子。”
20多年前，演完一出《横空出世》之后，王学圻20年没再上舞台，却选择了一出小剧场悄悄地回来了，对于为什么没有选择大经典大制作，王学圻说，不是没有找过他，确实是因为时间不合适，例如《简爱》就曾经邀请过他。“我是舞台上成长起来的，我喜欢话剧，像我、雪健、小濮，我们几个人都是在话剧上滚出来，确实是有感情。”很多人都淡忘了王学圻还曾经是戏剧“梅花奖”得主，那还是一部名为《特殊军营》的军旅戏剧。如今偶尔遇到当年的战友，他会特别感慨，感叹大家都画了老年妆，但唯一不变的是他们还是会沿用当年在剧中的称呼，比如“秀子”。
因为《爸爸的床》，王学圻第一次登上国家大剧院的舞台，或许是因为对舞台的那份眷恋，当年空政话剧团的仅有10米宽10米深的剧场在他的记忆中都好得不得了。“虽然剧场里没有那么多吊杆，我们还是为能有个自己的舞台高兴得不得了，《周郎拜帅》就是在那排的，后来大家都知道的《炊事班的故事》也是在那拍的。”
那时的空政话剧团，满地金子的成色甚至不亚于北京人艺，王学圻因为担任领导，总要面对演员申请出去拍戏的事，“我总觉得人家在团里跑一群众，在外面可能演一主角，是难得的锻炼和实践，在外面演出了名气，再回来演话剧，对团里也好。”
那时，他还要管很多生活琐事，新调来的演员要谈心，还有某个女演员做了双眼皮手术，甚至某个男演员穿了件什么衣服，都要关心，“那时洪剑涛是最时尚的，大红短裤配一件大背心，上面是一个男孩和女孩接吻的照片。那个年代，我们一年四季都是军装，记得那年脱军装时，我们有很多老同志穿着牛仔裤都不敢进礼堂。我自己也一样，第一次买牛仔裤时总觉得紧，因为我们军装都是宽腰的。”
到现在，王学圻还留着当年的军装，“那时我最喜欢海军的衣服，特别是水兵的帽子。”
文/本报记者 郭佳 供图/国话
,
