1996年的冬天，河北省行唐县庄头村，有一位82岁的老人，快要不行了。
老人叫做付玉，不久前一场无情的大火将她烧伤，虽然医生已经尽全力进行了抢救，最终也只能表示回天乏力，让家属们“回家准备后事”。
因为全身严重烧伤，老人浑身上下没有一处好地方，别说吃东西，就是打针输液都没地方扎针。所有人都知道，老太太，也就这几天了。
然而，老太太似乎有什么心愿未了，不吃不喝的在家里躺了十天十夜，仍然在那里硬挺着，附近的乡里乡亲们轮流来看她，心里也都直难受，老太太强挺着的原因，他们都知道，但也都无能为力，大家都知道，老太太是想等她那失踪了64年的丈夫。
过了一会儿，几位老人带着一块刻着“崔志尧之灵位”的灵牌，和一个用红布包裹着的骨灰盒来到了老人床前，说道：“其实，忙妮儿她爹早就走了。我们怕你伤心就一直没说。这······就是他的骨灰，到了那边，找找你们家忙妮儿，你们一家就团聚了。”
老太太盯着灵牌看了一会儿，闭上了眼睛，动了动左手，众人顺着视线望去，发现她指的是一个蓝色的包裹，里面装着的是老人当初嫁人时穿着的一身大红色的嫁衣。
“个半儿”和“三妮儿”在上世纪初的庄头村，崔家可以说是比较出名的书香世家，虽然崔家并不算多富裕，家里只有十数亩良田，但还是尽全力供家里几个孩子上学读书。
崔家总共7个孩子，五男两女，其中出生于1914年的老二崔志尧最聪明，他有一身过目不忘的本事，在书上看到什么内容，转过头就能将之一字不落的背下来，上学之后接连跳级，13岁就考上了保定二师。
崔志尧这个人长的很有特点，他一个眼睛大，一个眼睛小，因此家里的长辈总是亲热地叫他“个半儿”，叫的多了，全村人都这么叫他了。
崔志尧是个眼睛里揉不得沙子的人，爱好打抱不平，之前读高小的时候，因为看不惯军阀和奸商一起哄抬物价，小小年纪的他就鼓动人民群众把奸商的盐店给砸了。
紧接着，崔志尧就被当局以“煽动闹事”的罪名关到了监狱里面，为了捞他出来，崔家老爷子专门借了100块大洋高利贷上下打点，这才将孙子救出来。
虽然经历了一场牢狱之灾，但当地的盐价却货真价实地降下来了，崔家也因此背上了巨额的外债。
高小时就干出这么件惊天动地的大事，崔志尧上了有着“红二师”之称的保定二师之后自然不可能闲着，15岁就入了团，第二年就和同学们闹起了轰动全国的“保定红二师学潮”，然后，他就被开除了学籍，并被政府公开通缉。
崔志尧在外面躲了半年多，悄悄地回了家，然后，这个刚满17岁的少年就哭了。
这半年里，崔家发生了极大的变故，最爱他的爷爷和母亲因为此事急火攻心，一病不起。因为崔志尧父亲身体太差，爷爷临终前，将崔志尧的大哥崔喜尧叫回家继承家业，然后将家里大部分田卖掉还了高利贷，家里只剩下了三亩地和一个骡车。
崔喜尧自出生以来就没受过什么磨难，现在妈妈、爷爷不到半个月都走了，一家子的吃穿用度落到了他一个人头上，自然倍感头大。屋漏偏逢连夜雨，没过多久家里的骡子突然间发了疯，跑到院子外面的大口水井里面淹死了。
接连不断的打击让只有19岁的崔喜尧彻底顶不住了，精神失常之下，上吊自杀了。
崔喜尧自杀之后，他的媳妇觉得这个家“受了诅咒”，也不顾在襁褓里面嗷嗷待哺的女儿们，自己一个人改嫁了。
奶奶知道这一噩耗之后，急火攻心之下得了偏瘫······
崔志尧回到村子，看着破败的家哭了很久很久。这也让他更坚定了革命信念，认为只有革命，才能避免类似的悲剧再次发生。
崔志尧回到家乡之后，当起了乡村教师，在暗地里传播革命思想。他的父亲担心儿子会再“搞事”，决心找个媳妇“栓”住他。
在媒人的介绍下，崔志尧和家住本县南贾素村的付玉结婚了。
付玉家里原先有8个孩子，四男四女，结果四个男孩全都夭折了，就四个女儿存活了下来。付玉排行老三，所以大家都叫她“三妮儿”，这一年她刚满17岁。
当初媒人上门提亲时报喜不报忧，只说男方“家里有十几亩良田，家里有四合院，小伙长得挺帅，保定二师毕业的，现在当老师，提亲的都踏破门槛了。”
当付玉真的嫁到崔家之后，才知道自己上当了，这家庭简直是“地狱难度”，既要照顾生病的奶奶、公公，又要照顾三个最大才15岁的弟弟，两个妹妹，以及丈夫大哥留下的三个女儿。
新婚之夜，高高瘦瘦的崔志尧挑开盖头，看着穿着龙凤呈祥红嫁衣的妻子，深情地说道：“你穿这身嫁衣真好看。”
正在付玉因为这句话羞涩不已的时候，崔志尧接着说道：“你嫁给我，要受苦了。”
丈夫的这两句话，付玉记了一辈子。
守望婚后的第二天，付玉将自己的那身红嫁衣叠好放进蓝布包裹里面，换上一身布衣担起照顾着一家人的重任。
虽然付玉不识字，但崔志尧对这个温柔贤惠且能干的妻子很是喜爱，只要自己有空，就教她读书识字，并给妻子传播革命思想。
付玉并不理解丈夫为什么经常给她宣传穷人要团结起来斗地主，也不知道丈夫暗地里干的是会“掉脑袋”的大事。不过，她心里坚定地认为丈夫做的事一定是正确的。
时间一天天地过，崔志尧的身份发生了重大转变，他入了党，还成为了行唐团县委书记，而付玉也有了他的孩子。
有一天，付玉偷偷地藏了几张丈夫写的字，回娘家时给亲人显摆，还想让几个外甥学学。然而，当亲人们看到上面的字后却大喊：“你不要命啦！你家男人竟然是共党，要是让政府知道了咱全家都得遭殃！”
虽然知道了丈夫在干“杀头的买卖”，付玉却并没有因此产生什么不好的情绪，反而开始积极为丈夫“打掩护”，丈夫半夜出去贴标语的时候也要挺着肚子跟着去，为他“放哨”。
可惜，幸福的时光总是短暂的，1932年6月，以博古为首的党中央要求北方各地发动暴动，建立红色政权。中共直中特委决定在正定、新乐、行唐、藁城、灵寿五县发动暴动，可惜因为叛徒出卖，暴动以夭折告终。
没过多久，行唐县又搞了一次“水泉暴动”，结果没过五天就被反动派镇压了。
连续两次暴动让国民党反动派十分恼怒，在行唐县大肆抓捕共产党员，当地的形势也越来越危险。在这种情况下，党组织决定安排转移。
1933年春节过后，崔志尧急匆匆回了一趟家，告诉妻子：“如果我三天之内还不回来，你就把我所有的书和资料都删掉。”顿了一顿，接着说道：“这个家就交给你了！”
三天时间一眨而过，崔志尧并没有回来，付玉按照丈夫的吩咐将大部分书和信件都烧掉了，剩下一些她实在舍不得的，就装在一个柳编箱里，糊上一些生石灰藏到夹墙里面。
几个月后，付玉生下了一个可爱的女儿，因为当时付玉很忙，既要照顾老的又要照顾小的，每天都有干不完的活，就给女儿取名为“忙妮儿”。
忙妮儿自小就没见过爸爸，付玉没事就跟女儿讲她爸爸的故事，随着忙妮儿越长越大，她对爸爸也越来越向往，不停地问付玉：
“娘，俺爹咋还不回来啊？”
“快了，今年回不来的话明年就回来了。到时候他给你买花衣裳穿。”
忙妮儿等啊等，等到了四岁。她没能等到父亲，自己却先出了麻疹合并痢疾，不停地拉肚子，医生看了直摇头：“这病很难治，准备后事吧。”
小女孩勉强睁着眼睛：“娘，爹咋还不回来看俺？”
抱着她的母亲抽泣着答道：“你爹正在路上，很快就回来了。”
强烈的疲惫袭来，小女孩的眼睛渐渐地合上：“娘，俺先睡会儿，爹回来了，赶紧叫醒俺。”
这一睡，她再也没有醒来。
女儿夭折的时候，付玉才二十三岁。娘家人担心她的身体，将她接了回去，并劝道：“你才23，丈夫走了5年，一点音讯都没有，唯一的女儿还没了，就别回去了，趁着年轻再找一个算了。”
然而，付玉心里实在思念女儿，没在娘家待几天就偷偷回了趟婆家，抱着女儿生前的衣物哭了很久。
擦擦眼泪，付玉脑海中响起了家人的话，是啊，自己才23，丈夫结婚八个月就失踪了，还留在这里干什么呢？
付玉刚走到大门附近，她的小姑子隔着窗户看到了她，没穿鞋就哭着跑了出来，一边跑一边喊：“二嫂回来了！二嫂别走啊！我们很想你啊！”
小姑子的哭声让付玉心软了，心想：“我这么走，对得起他吗？万一，他要是回来了呢？”
就这样，付玉留了下来。
23、33、43、53、63、73、82······，付玉这一等就是数十年。
在这几十年里面，付玉只收到过一次丈夫的消息。
那是1938年，丈夫寄回来了一封没有地址的家书，问候了奶奶、父亲，问妻子生的是男孩还是女孩，孩子现在咋样了。并对妻子这些年的等待表示了歉意，说自己可能很长时间都回不了家，如果妻子愿意，可以另寻夫家，家人不要干涉。
当时，付玉哭了很久很久，没有选择离开。解放后，还是没有丈夫的消息，公公劝她再找一个，因为他知道自己儿子可能不在了，但付玉还是咬牙坚持了下来，并为奶奶、公公送了终。
付玉对这个家的付出，崔家人都看在眼里，考虑到她将来没人养老送终，在付玉54岁时，三个小叔子主动跟付玉表示，愿意将自己的儿子过继给她养老。
付玉对九个侄子一直视如己出，让她选一个有些为难，就请崔家长辈作主。长辈们经过商议之后，选定了老五的长子崔大平。之所以如此，是因为崔大平的妻子是付玉的亲外甥女，亲上加亲。
崔大平夫妇有两子一女，小儿子崔建强是过继后出生的，生下来时脑袋就很大，不哭也不闹。
也正因此，崔大平夫妇担心这个“不会哭”的儿子是个傻子，很纠结能不能养活。付玉知道后说：“我养，就算是傻子我也养。”
崔建强并不是“傻子”，付玉将这个孙子照顾得很好，从小到大就打过他一回。
那一次，付玉将自己的红嫁衣拿出来清洗，晾晒。崔建强年幼不懂事，以为这是唱戏的衣服，将它披在身上在院子里到处乱跑。付玉在屋子里见了之后，赶紧冲了出来，对着崔建强的屁股就拍了一下。
之后，付玉就跟他讲起了自己年轻时候的故事。
奶奶的故事让崔建强很是感动，年幼的他心里有了一个模糊的志向：“长大之后，我要去把爷爷找回来！”
一转眼到了1996年的冬天。
这一天早上，付玉目送孙子去上学后，发现他换下来的外套洗了还没干，赶紧回屋坐在炕上，将双脚放到炉子边上，双手撑着衣服烘干。
付玉没注意到的是，一缕窜起的火苗碰到了她的绑腿········
没过一会儿，附近的村民听到了付玉的呼救声，当大家赶过来抢救时，已经晚了。
在付玉临终前有两个愿望，第一，就是能再见丈夫一眼，第二，就是死后穿着那一身红嫁衣安葬。因为丈夫64年前离开时，印象最深的就是她穿着红嫁衣的场景，她怕自己死后穿着寿衣的话，丈夫认不出来。
崔家人当然不知道崔志尧是否还在人世，但他们又不愿意让老人带着遗憾离去，于是专门造了个假的灵牌和骨灰盒，让她了却了最后的心愿，穿着红嫁衣安详的走了。老人闭目前，双眼一直盯着那个骨灰盒，眼睛里还流下来了两滴泪水······
寻找
奶奶临终前的表现，崔建强一直没有忘却。哪怕他后来大学毕业、娶妻生子，仍然难以忘记奶奶那两滴最后的眼泪。也正因此，他发誓自己一定要帮奶奶圆了这个梦，找到爷爷的真正下落。
一转眼到了2011年，崔建强得到了确切消息，爷爷生前曾在江西高安停留过，他就抱着奶奶的遗像和蓝包袱上了路。
经过走访高安的老人，崔建强得知1939年时本地曾发生过“团山寺大惨案”，日本鬼子在团山寺杀害了600多名中国难民。
崔建强知道消息后非常激动，迅速赶往团山寺惨案遗址。
在当地人的帮助下，崔建强找到了团山寺惨案中的两名女性幸存者，从她们嘴里得知，当年在本地一所学校里面的确有一位一只眼大，一只眼小的“崔先生”。
时间回到1939年8月18日，日本鬼子来到团山村进行扫荡，崔志尧和几名地下党的同志赶紧协助群众到团山寺避难。
结果日本鬼子不知道从哪里听到了风声，将团山寺包围了起来，并冲入里面大肆抢掠，奸淫妇女。
之后，日本鬼子将寺门锁死，想将人全都烧死。
崔志尧见状一个箭步冲上前去，踹开庙门指挥大家撤退，日本鬼子哪能让他如愿，端起刺刀就威胁所有人撤回去。
在这种情况下，崔志尧当即冲上去和鬼子搏斗，并让群众快跑。
群众们刚跑出庙门不久，鬼子的机关枪就开始扫射，数百名群众因此丧生。一个叫做闵翠娥的女孩因为躲在父亲身后幸免于难，躲在死尸下面的她，亲眼看到“崔先生”被鬼子的刺刀刺中，尸体扔到了烈火之中。
后来，同样死里逃生的闵翠娥妈妈安葬了崔志尧，并叮嘱女儿年年为崔先生上坟、添土，免得崔先生的家人找不到他。
2011年，崔建强在闵翠娥的指引下，挖出了爷爷的尸骨，抱着奶奶的遗像哭着说：“爷爷，我和奶奶接您来了！”
不久后，崔志尧的骨灰在从河北闻讯赶来的亲人们的陪同下，一起返回到了阔别78年之久的家乡，和他最爱的妻子葬在了一起，这一次，他们再也不会分开了。
,
