如果不是离开家乡，自己的生日肯定一辈子都以农历为准。因为在山东老家，长辈的纪年方式主要是农历，他们严格遵循农历节气安排耕种收获、添减衣物等各种日常生活，包括每个人的出生纪念日。
20世纪前半叶百姓生活条件普遍不佳，童稚岁月除了盼着过年，就是盼着过生。那时节的生日没有蛋糕，也没有大鱼大肉，记忆中的每年生日都是祖母亲自上手，擀一碗精细的白面条，卧上两个鸡蛋，额外再点几滴平常舍不得吃的香油，立马逗你馋涎欲滴，急不可待，不等晾凉就呼呼啦啦喝下去，心里充盈满满的喜悦。至今每每想起，生日面条萦绕不去的香气依然清晰可闻。
这样的生日一过就是20年，直到上了大学才算告一段落。
视觉中国供图
大学入学填简历，辅导员告诉大家，出生年月日一栏最好填报阳历。闻讯如坠雾中，因为从未问过也没思考过这样的问题，只好按户口本的日期如实填写。这让来自上海的同学觉得不可思议，人类使用公历已经1970多年，想象不到北方人为何仍用阴历纪年，不免给人老土的感觉。纵然此议是非曲直可以讨论，但作为一个现代人不知道自己的阳历生日，似乎有点说不过去。于是，带着几分尴尬，悄悄地去图书馆查找当年的报纸，准确核实了对应自己阴历日期的阳历生日。至此，形成了两种不同的生日记述时间。最后演变成有老人在家时过生按阴历，没老人在家时则按阳历。
尽管有了两个纪年方式，但激情奔涌的青葱时节似乎无暇检视过往岁月，自然不会在意生日几何。或许是没条件，抑或是被忘却，所以记忆中好像没有单独给自己庆过生日。
走上工作岗位后，经常填各类表格，阳历生日开始屡屡提及。尤其是住集体宿舍的时候，与一个同屋同事恰好同一天生日，因而，生日成了两人的共同记忆。经常到了生日那天，不约而同地从食堂打两个好菜，在街边的副食店买包花生、卤肉之类，再配上瓶白酒，几个同屋热闹一下，算是正式独立地给自己过开了生日。
再后来，从恋爱到结婚，生日成了彼此表达感情的一种特殊媒介，常常会提前商定一个预案，或逛公园、看电影、轧马路、做点好吃的、送个纪念品之类，尽管形式大于内容，但简单的过程格外轻松愉快，进而让庆生的形式变得浪漫起来。
可惜这样轻松浪漫的日子没过多久就结束了，女儿的降临顷刻改变了既有的生活状态。在交通拥堵、节奏快捷、工作压力巨大的大城市，双职工带孩子实属不易。妻子休完晚婚产假，请不起保姆，孩子无人照料，刚满周岁就要送机关幼儿园。一周六日，风雨无阻，每天上下班接送。工作一天本已十分劳累，骑自行车驮着小朋友需一小时到家，接着买菜做饭干家务，等一切完毕，差不多也到九十点钟。几年下来，满负荷的充实也让日子过得焦头烂额，今天细细想来，都不免有几分自我敬佩的感觉。若不是当初年富力强，天知道如何能够熬得过来？！所以，在那个阶段，再也没了什么浪漫心境，相互庆生的方式基本上也就是买点好吃的东西犒劳一下彼此。
印象最深的一次是老婆夜班、孩子全托，自己下班回家熬了一锅八宝粥，吃完回到书桌准备加夜班，打开电脑一看，突然发现电脑正提示当天是自己的生日，不禁哑然失笑。心想，生日不过也就罢了，喝粥倒是独具创意。后来，每当对领导交代的任务没把握的时候，总是以此自嘲：我今年生日喝了一天的稀粥，大脑全是浆糊，把这种超出承载力的事情压给本人，做不好千万不要怪我。领导和同事也会接着揶揄：你自己糊涂了一回，难道还要继续把这种糊涂延续到工作上，当成推脱责任的挡箭牌不成？干不出色罪加一等。于是惹得大家笑场。
事非经过不知难。回望20世纪八九十年代，中年知识分子的生活那是真叫清贫。工资虽然不断增长，从几十块到几百块，但物价增长更快。上有老、下有小，到处都是花钱的硬指标，任你怎样精打细算，月底总是囊中羞涩。过来人都清楚，那时家里大多建有收支账本，有个严格的支出控制程序，因为欠账是我们这代人最难接受的理念。当是时，最怕的是不速之客，因为接待宾客是预算外最大的不确定因素。如果没有一点结存以应付不时之需，一个月若有两拨儿客人造访，家里必然出现严重的经济危机。所以，一家三口从来不敢到饭店吃饭，即使偶有事拖延不便回家做饭，最多也就是在外边吃个便宜的快餐。
唯一改变的一次是夫人的生日。那是一个雪后初晴的寒冷傍晚，我们下班相约从北城骑车到南城，再接上孩子回家，浑身已经冻得透凉。打开冰箱一看，啥也没有。妻说：“下碗面条凑合凑合得了”。我心有不忍，赶紧回答：“咱们去外边吃吧”。妻犹豫了片刻说：“那就简单点”。我立刻豪迈地表示：“‘男子汉大豆腐’，今天要请你们娘俩吃好的”。其实，“好的”也不过是在楼下的一个小饭店点了几个菜，要了两瓶啤酒而已。女儿高兴得手舞足蹈，在小饭店里跑来跑去。餐后一进家门，马上兴高采烈地拿起电话给岳母通报：“姥姥，您猜猜我们干吗啦？今天我爸请妈妈去外面饭店吃饭啦”。说者无意，听者有心。瞬间我的两眼满含热泪，不是激动，是愧疚。暗忖：咱也七尺男儿，怎么混得老婆孩子连顿好饭都吃不起？当即下决心调离单位，换个收入好些的工作。不曾料为这个简单目标争取了五六年，最后气得领导拍了桌子才勉强答应。代价则是在一个职级岗位上原地一呆20年。后来朋友不断借此开我玩笑，说当初若不是倔强地请求调走，那么，啥啥位子早就是你的了。我一笑了之，从无悔意。虽然我并没发财，但能从事自己心仪的职业，且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境，早已心满意足，这比任何位子都重要。
如今退休在家，不再有生计困扰，但过生日的意愿却日渐消退。一是年事渐高，每过一次生日则意味着离八宝山近了一步；二是脾胃已经对高脂肪高蛋白的食物产生了畏惧反应。无奈老婆孩子不答应，每次生日临近，女儿都会提前预订饭店和蛋糕，两个第三代更是喜欢合吹蜡烛的仪式感。
前不久，生日又至。我说，就别去外面吃饭了。老婆不听，反问：你这人怎么越老越不识抬举，人家订好了，你不去不是存心扫大家的兴吗？只好心怀忐忑地得令前往。甫一进门，两个小家伙一边高声叫喊“姥爷生日快乐”，一边往身上扑过来。外孙女拿着一张纸片介绍说：“这是我给你画的生日礼物。我画了姥爷喜欢的报纸，哥哥说姥爷喜欢躺在沙发上看手机，我也画了手机。这些字是哥哥写的”。我接过画片一看，花花绿绿的画面上确有一个穿裙子、梳小辫的女孩捧着报纸、手机和爱心，旁边有小外孙歪歪扭扭写的一行字。由于刚上一年级的小家伙不会写“姥”，因而画面上留下的文字是：“祝妈妈的爸爸生日快乐”！我和老婆看了之后，笑得不亦乐乎，前仰后合。
一句“祝妈妈的爸爸生日快乐”，顿时化解了半生辛苦，充满了其乐融融的幸福感。当然，我内心深处更愿祝福，“妈妈的孩子”们比我们这代愈加快乐幸福！
来源：中国青年报客户端
,
