文|于三皮儿
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
1935年，川端康成以此开篇，开始断断续续在杂志上刊登短篇文章，直到最后一章故事完结，原本情节松散的故事经过修改整合，在13年后才冠以《雪国》之名成册出版。
这本历经13年才最终完成的《雪国》，成为了川端康成的重要代表作之一。
1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖，成为了亚洲第三个获此殊荣的人，《雪国》便是诺贝尔评委会提到他的三部代表作品之一，足见这本著作的重要性。
诺贝尔文学奖给川端康成的授奖辞中，这样写道：
“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”
在川端康成的作品中，唯美和悲哀是不变的主题，运用细腻的笔触，他总能完美地将两者融合，在《雪国》中亦是如此，《雪国》可以说是川端康成唯美主义的最高代表作。
今天，三皮儿就带你走进川端康成笔下的《雪国》之境。
《雪国》的故事并不复杂，故事的开端发生在开往雪国的火车上。
在隆冬时节，闲散的舞蹈艺术研究家岛村坐上东京开往雪国的列车，这是他第二次前往雪国，他此行的目的是为了见曾有过露水之缘的女子驹子。
而在火车上，岛村却不禁被美丽温柔的叶子所吸引，叶子一直事无巨细地照顾身边患病的男子，这让岛村猜测他们是夫妻。
出人意料的是，岛村和叶子同在雪国一站下了车，由此开始了岛村与驹子和叶子间的故事。
岛村是个富二代，生活在东京闹市区，他的工作是研究舞蹈艺术，偶尔发表一些关于舞蹈的文章，美其名曰“勉强算是个文人墨客”。
虽然岛村的工作并不能给他带来多少财富，但靠着祖上的资产，岛村依然过着悠闲舒适的生活，家中有贤妻照顾，自己还经常外出旅行采风，这样的生活，不知道羡煞多少旁人。
但正是这样慵懒的生活，让岛村的精神变得空虚，当一个人没有了世俗的金钱烦恼，等待他的会是更加复杂的精神烦恼。
岛村总是消极对待身边的事物，悲观地看待周遭的人，他喜欢沉浸在自己对未知事物的幻想之中，就连研究舞蹈艺术这件事也不例外，当他彻底把日本舞蹈研究到极致后，毅然放弃了日本舞蹈，突然改行去研究西方舞蹈。
“虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。”
这种假想式的工作，让岛村的心灵得到了一种慰藉。
而他消极和悲观的情绪，也注定了岛村对待感情的摇摆不定，同时，注定了真心爱上他的女人的不幸。
这个女子就是驹子。
驹子原本在东京当舞妓，后来被人赎身带到了雪国，她与岛村初相识时还只是一个美丽开朗的寻常女子。
“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯儿里大概也是干净的”，“洁净”是岛村对驹子最初的印象。
但是，当岛村第二次来到雪国时，驹子的身份却发生了重大转变。驹子师傅家的少爷得了重病在东京治疗，为了给他筹医疗费，驹子当了艺伎。
外界传言少爷与驹子订了婚，驹子为了未婚夫才不得已为之，但是，这种说法却遭到了驹子的反驳，“我不是为了谁才去当艺伎，可是该帮忙的还是要帮忙嘛”。
如此简单的想法，证明了驹子的善良和纯真，但这在岛村眼中却是一种“徒劳”。
确切地说，驹子的生活在岛村眼中本就是一种“徒劳”。
驹子每天记日记、写小说笔记，是一种孤独的徒劳；为了少爷当艺伎，是一种生活的徒劳；就连驹子深爱着岛村，在他看来也是爱的徒劳。
而驹子对岛村极尽热烈的恋慕之情，更是让岛村觉得可怜，当繁花开尽，曾经所有美好的事物都会归于虚无，这是驹子的命运，也是万物的归宿。
与驹子的徒劳相比，叶子在岛村眼中则是更为凄美和神秘的存在。
在火车上，岛村就被叶子的美所深深吸引，而其中更让人印象深刻的就是叶子那优美而近乎悲凄的声音，这在无形中也预示着叶子的悲剧结局。
因为一路上细心照顾身边的男子，岛村误以为叶子和男子是夫妻，直到后来他才知道，生病的男子正是驹子师傅家的少爷，而叶子与他的关系也并非夫妻，这让叶子变得更加神秘。
岛村一面猜测着叶子与少爷和驹子的关系，一面又深深陷入对叶子的痴迷之中。
在全书中，叶子的出场虽然不多，但每次出现都牵动了岛村的心，她美丽又神秘。
直到岛村第三次来到雪国，少爷已经病逝，岛村与叶子有了更多的机会见面，但这短暂的邂逅也如昙花一现，在一次火灾中，叶子不幸去世，整个故事戛然而止。
《雪国》的故事，起于叶子也终于叶子，叶子的重要性显而易见，但是她在书中出现的次数却屈指可数，就连对人物背景的交代也少得可怜。
而相比于叶子，驹子称得上是“绝对女主”，对她的描写和刻画都非常全面，尽管如此，读者还是能在书中读出川端康成对叶子的偏爱。
那么，作为书中的男主角岛村更加偏爱于谁呢？
岛村倾心于驹子，却也痴迷于叶子，因为驹子和叶子本就是人的一体两面，就如肉与灵的关系般存在于女子身上。
两个完全不同的女子，身处的境遇完全不同，但她们却又有着千丝万缕的关系，在书中，川端康成不仅用象征性的描写来隐喻了驹子和叶子的关系，还通过她们与岛村间发生的故事进而证明了这一点。
开篇中，叶子首次出现就吸引了岛村，她映在暮霭中的火车玻璃窗上的脸庞让人至今难忘，而驹子同样令人印象深刻的一幕是，清晨映着山上积雪的镜子中的模样。
川端康成用隐喻的对比，将她们写作一虚一实，一暗一明，彼此独立却又无法分隔，而驹子和叶子对待岛村不同的态度，也意味着一个人内心的矛盾。
驹子爱着岛村，她期盼着岛村能到雪国来看她，不论清醒的时候，还是醉酒的时候，驹子总会找到各种理由来岛村的住所，即使简短的闲聊几句，她也会很开心。
但是，驹子却从未说出让岛村负责或者挽留的话语，而叶子却说出了驹子的心声，叶子让岛村对驹子好一些，这是叶子的好心，却也是驹子内心最真实的想法。
而对待师傅家的少爷，驹子愿意做艺伎来为少爷筹医疗费用，但对少爷的态度却很冷漠，即使在少爷弥留之际想要见驹子最后一面，她也拒绝前往而是选择在火车站送岛村。
反观驹子，叶子始终陪伴照顾少爷，一度让旁人以为叶子与少爷是夫妻，直到最后，她都陪伴在少爷身边，甚至少爷去世后，她也会经常去为他扫墓。
如果说，驹子代表了现实的、物质的，那叶子就代表着美好的、精神的，驹子被不幸的现实所束缚，而叶子却有着不顾世俗的美好，就连最后的死亡也是美丽的。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
死亡并没有真正终结叶子的生命，而是让她以另一种形式出现，换言之，叶子超脱了肉体的束缚，真正得到了自由和美好。
“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾斜了下来。”
至此，《雪国》全文结束，留给了读者无限的遐想。
《雪国》之所以会成为川端康成的代表作，除了作者唯美的文字和象征性的语言，还因为它所表达的日本“物哀文化”的美。
日本物哀文化分为三个层面，一是人，二是世相，三是自然，感动也好，哀伤也罢，对于宇宙万物间的情感观照，让日本文学中充满了一种淡淡地悲伤之情，这也同样是川端康成作品的特点。
尤其，在《雪国》中所描述的自然场景，不论是寒冷的北国村庄，还是静谧的古都小镇，亦或是秋天已经枯死的飞蛾昆虫，在川端康成笔下都充满了一种自然之伤的美感。
“随着秋凉，每天都有昆虫在他房间里的榻榻米上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走进细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着。这八叠大的榻榻米作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。”
一只昆虫的死亡，都被川端康成以如此细腻的文字记录下来，让人读后百感交集，略有所思。
其实，死亡经常会出现在川端康成的作品之中，这是因为川端康成现实中的经历，他从小就亲眼目睹了亲人们的陆续离世，这让他形成了忧郁而感伤的性格，川端康成也被称为“参加葬礼的名人”。
川端康成对死亡和人生都有着深刻的体悟，因此他也同样把这种感悟渗透于自己的作品和人生之中。
1972年，早已功成名就的川端康成突然自杀离世，没有留下只言片语，震惊了众人。
斯人已逝多年，但他的作品依然流传于世，正如他所说，“无言的死，就是无限的活”。有时死亡并不可怕，可怕的是被留下的人，最终活得事与愿违。
如果你还未读过川端康成的作品，那不妨从《雪国》走入他的文学世界。
文|原创 抄袭必究
图|网络 如侵权必删
,
