三毛，原名陈懋平，中国现代作家，1943年出生于重庆。1948年，随父母迁居台湾。
小时候的三毛，是个心思细腻的女孩。
3岁的时候就用一根树枝做了“点人机”的玩具，她这种古灵精怪的性格，在家人和老师的眼里都是不务正业，没有一点女孩子该有的文静娴熟。
可是，三毛却甚是喜欢，她说，拾荒，你永远不知道在下一分钟里，能拾到什么惊喜，它是一个没有结局的谜。
可没想到，这份拾荒从儿时的痴迷演变成了依赖，直到再也拾不到惊喜后变得油尽灯枯，黯然落幕。
“这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲，你，你只是无边无涯的爱我，固执，盲目而且无可奈何。而不知，除了是你的女儿，值得你理所当然的爱之外，我也还有一点点不属于这个身份也可以有的一点点美丽，值得你欣赏。爸爸，你对我，没有信心，我的要求也很多，对你，而且同样固执。”
这是很多年后三毛含泪写给父亲的句子。
三毛的父亲在法律界甚有威望，就连弟弟也在父亲的严格教育下成了一流的商标注册专材。
可是三毛的成绩在父亲的眼里不值得一提，也许是父亲恨铁不成钢，也许是对三毛望女成凤的殷切期望，可是三毛最终也没能成为父亲眼中的“钢”或者“凤”。
越是爱的深，就越是恨的深。
就像三毛说的:“我知道，爸爸，你最爱我，也最恨我，我们之间一生的冲突，一次又一次深深的伤害到彼此，不懂得保护，更不肯各自有所退让。”
是多深沉的爱，多强势的父亲，让三毛渴望极了的父爱，成了一次次幻灭的泡影。
我们无法去评价一个父亲的爱，也无法感同身受那个得不到父爱，不被家庭认可的三毛。
她变得敏感，自卑，反抗，叛逆 …
“这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也瞑目的悲喜。”是怎样的一种绝望让三毛徘徊在死的边缘。
也许，流浪在撒哈拉沙漠的三毛，不是洒脱，而是找寻那个父亲喜欢的自己。
多年后回国和家人一起吃饭，家庭和睦，其他手足也皆已完婚，儿女成群，父母喜笑颜开，唯独自己显的格格不入。
就像在一个高大上的高级会所举办的一场家宴中，聚光灯下，男人们西装革履，女人们争奇斗艳。
身穿短袖配牛仔裤的三毛不知如何自处，坐立不安，是的，此时的她是自卑的，不善于交际的三毛最终没落离场，独自走在凄冷的街角。
是家人的不理解，也是父亲过于严苛的期望和失望，让三毛失去了世界上最温暖的港湾。
家，对于三毛而言，成了一种负担，想拥有却得不到的负担。
就如她说的，对于我来说，一生的悲喜，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。
甚至就连曾经热爱她的公公婆婆，也在河西离开不到三个月便和三毛谈及房产分配。
三毛是极重感情的人，可是总是能被亲情伤的体无完肤。
河西走后，三毛将房产给了公婆，独自一人离开了。
都说上天是公平的，在关上这扇门的时候，必定会再为你开一扇窗，可是没有，三毛一次次的被这个叫“家”的地方伤害。
是亲情的不断伤害，断送了她回家的路。
流浪，甚至自杀，不是她自愿的，却是她唯一能选择的，是用洒脱掩盖绝望，用离开保护自己孤独的内心。
12岁的三毛考进了台北第一女子中学，数学成绩总是不及格，让数学老师一度认为三毛是低能儿。
好强的三毛在偶然的机会发现老师出的数学考题都是课本后的习题，记忆力超群的三毛便下定决心，苦背习题，就这样，在后面的好几次数学考试中，都考得了第一。
而这一切不仅没有得到老师的表扬，还被数学老师质疑是三毛抄袭。
数学老师找了一份比较难的高年级数学试卷给三毛做，用以证明他的怀疑是正确的。
可想而知，可怜的三毛怎么可能做的出来高年级的题目，就这样，三毛成了数学老师讽刺挖苦的对象。
这位数学老师甚至用墨汁在三毛眼眶周围涂了两个大圆圈，墨汁顺着脸庞，一直流到了三毛的嘴巴里。
尝着人间疾苦和老师羞辱的三毛被迫站在走廊，迎接全校同学的围观和嘲笑。
那年的三毛，是个刚刚上初中二年级，情窦初开的花季少女，面对这样的羞辱和敌意，她伤心、绝望。
从此，她承受的痛苦和心理压力极大的占据了她的生命，更可悲的是，没有人能够聆听她的创伤和痛苦。
她一个人承受了所有，时间，也没能湮没留在她心里的重担。
也就是这次的事件，让三毛彻底的绝望了，她想到了死，开始向往死人的心安和解脱，羡慕他们没有嘲讽和背叛的安逸。
此后很长一段时间，墓园，成了三毛唯一的去处。
那年的三毛，只有十三岁。
逃避演变成了数次的逃学，换学校，又逃学，这样恶性循环了一个学期后，三毛休学了，这一休，就是七年。
不去学校，在家中又格格不入，也没什么知心好友，关在自己房间的三毛只剩下文字和自己。
在一个台风呼啸的夜晚，心灰意冷的她选择了割腕自杀，所幸的是挽回了生命，可她内心的孤独并没有被解救。
我们无法想象一个正值青春期的孩子经受了多大的压力，要独自面对生活中的不堪和抛弃，要用死来救赎自己的灵魂。
三毛的一生跌宕起伏，她的爱情更是有种死里逃生的悲怆。
懵懂的少年初恋，“艺术家太太”的陷阱，未婚夫死在自己怀里的刹那，日本有钱男子的痴情，火车站将军的两日情愫，甚至死前与王洛宾先生的感情寄托等等，都没有打垮三毛，充其量让三毛认识到了更多的生活冷暖，或者身不由己的人间疾苦。
可是，荷西的离开，是三毛内心绳索断裂的根本所在。
三毛24岁那年，荷西18岁。
三毛说，这个男子长的真好看，便有了两人一起踢足球，打雪仗，骑着摩托车去兜风的美好回忆。
荷西最喜欢在书院外的大树下等三毛下课，手里还不忘拿一顶法国帽，恰到好处的笑容总能打动三毛内心的孤独。
两个孤独的灵魂就这样没有任何预期的邂逅了。
“Echo，等我六年，四年大学，两年兵役，然后，我们就结婚。”
这是荷西第一次大胆的表露自己的内心和决心。却被三毛拒绝。不是三毛不喜欢荷西，只是，太多的无法预料让三毛不敢许下诺言，不敢拿未来赌明天。
被拒绝的荷西回到宿舍，哭了一整个晚上，可是荷西并没有因为三毛的拒绝而放弃，他坚信，总有一天，他的热情和执着会打动三毛，他会和这个满腹诗华的女子结婚，度过一生。
六年过去了，兜兜转转，三毛又见到了荷西，确切的说是荷西一路追随而来。
“你想要一个赚多少钱的丈夫？”荷西问三毛。
三毛回道“看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁，看的中意的，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱人的。”
“也有例外的时候。”
“如果跟我呢”荷西问道。
“那只要吃饱的钱就好了”
“你吃的多吗？”荷西思索的问道。
“不多，不多，以后还可以再少点”三毛小心翼翼又调皮的说。
就这样，再见面的他们，结婚了，在撒哈拉沙漠里。
那年，为了圆三毛的沙漠梦，荷西提前三个月去了撒哈拉找工作，后来在撒哈拉一家磷矿公司上班。
他说，只有找好了工作，找好房子，准备好一切，才能把三毛接过去一起生活。
三毛曾说过，她爱的男人，一定要有一颗流浪的心。而荷西，就有着一颗这样的心，他甘愿抛弃红尘，只陪三毛一个人，流浪。
只为跟从自己的内心，三毛来到了撒哈拉，她说，她要在沙漠里找到意念中的自己。
生命的美好无外乎和喜欢的人一起做着喜欢的事。
也许，那是三毛一生中最美好的一段回忆。
可是，所有的遇见与美好都不是我们能掌控的，三毛的幸福就像沙漠中的海市蜃楼，破灭的猝不及防。
在一次出海任务中，荷西再也没有回来。
抚摸着河西的棺材，三毛哭的撕心裂肺，在后来的文字中写道：
“再见所爱的人，一锤一锤定入棺木，当时神志不清，只记得定棺的声音刺的心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。”
荷西走了，三毛的世界彻底坍塌了。
就像她说，早在结婚以前，在塞戈维亚雪地里，他们已经换过心了，荷西带走的是三毛的心，深深的埋在了地底下。
此后，三毛的心跟着荷西离开了，她顶着病痛折磨的皮囊如行尸走肉般的活着，最终也没能扛过生活带给她的折磨和屈辱。
三毛的最后一部小说《滚滚红尘》出现在人们的视野里，她把整个生命，整个灵魂都交付给了这部小说。
这部小说引起了很大的反响，获得金马奖十二项提名，最后获得八项大奖，却唯独没有最佳编剧。
庆功宴上斛筹交错，众人欢声笑语，像极了在家宴中的某个场景。
偏偏，这热闹与三毛无关，三毛的落寞与心痛谁又能理解。
三毛，最终撇去了青涩和红尘，留下来的都是岁月带不走的珍宝般的琼浆。
这红尘万丈，没有三毛的立足之地，爱情已死，文字已死，不如归去。
1991年，1月4日，三毛丝袜吊颈，自缢身亡，时年48岁。
三毛的一生都在拾荒，找寻亲情，找寻爱情，找寻尊重，许是太过刻意，最终一无所获的她悄然离去，可悲、可叹！
,
