文、图/东方木
乡村是儿时的一道风景，秀丽的青山，清澈的溪水，散发着泥土气息的农田，弯弯曲曲的乡间小路，早已嵌入我的记忆深处，永远挥之不去。
我离开故乡四十余载，尽管乡村的模样从清晰变得有些模糊，但岁月不改初心，总会时时想起，有时在梦里。
也许是人上了年纪之缘故，喜欢怀旧，喜欢怀念儿时在农村生活的那段难忘岁月。在我的记忆中，乡村就像一幅浓淡相宜的美丽油画，有清晰明朗的线条，有意境深远的层次，时光虽已久远，但仍能看清被岁月侵蚀的痕迹。
老家位于湘西沅、吉、辰三县交界处，古时是个驿站，进入云贵的必经之路。这里民风淳朴，人情浓郁，以夜不闭户、路不拾遗来形容并不夸张，可见当时的社会风气之好。
我家是一栋古老的窨子屋，地面全是石块铺成，进入大门再跨过门槛是一方天井，房屋有上下两层，共八间，冬暖夏凉。离我家不远是一条潺潺流动的小溪，溪水清澈见底，有鱼虾游动，儿时常与小伙伴来这里嬉戏游玩，或捉螃蟹，或打水仗，或垂钓，或洗澡。
沿溪而上是一条用青石块铺成的老街，两边房舍俨然且古老。街面的青石块如今大都已破损，但仍能看到岁月留下的一道道痕迹。溪面上有一座石拱桥，年代久远，至今桥头的顶端还隐约可见当时吴三桂引清兵入关在此驻扎时题写的字迹，白色的墙面大都已脱落，长满了青苔。
这座石拱桥是我儿时成长的见证，每天上学都要打这里经过。学校地处老街后面一百米山头下，原是我村统管三县的一位大地主的祠堂，经过改建后，地方十分宽敞，但仍保留学校后面那口池塘，每到春夏之交，池塘两边的柳树成荫，荷花绽放随风送来阵阵馨香。这里有我太多的记忆。我不仅在这里读完小学，还当了一年半的民办老师，这里的一草一木都融入了我的记忆。恢复高考上大学之后，我从这片父辈耕耘了一辈子的土地上，带着乡亲们的叮嘱，走进了渴盼已久的城市，享受着父辈想都不敢想的美好生活。
乡村是多姿多彩的，每到春暖花开的时候，青山吐翠，桃李争芳，漫山遍野开满了映山红，到处可闻油菜花飘香。而每每看到稻田里那一片片星星点点绿莹莹的草籽花，就想起儿时打猪草的情景，心里充满了甜甜的怀旧感。到了盛夏之时，黄澄澄的稻子随风泛起层层金黄色的稻浪，在夏日阳光的朗照下，显得流光溢彩，一派丰收景象。那时的天是蓝的，山是青的，水是绿的，空气是清新的，甚至连吃饭都是香喷喷的。
记忆中的乡村古老而又年轻，那一条条纵横交错的田沟水渠，那紧傍水坝儿时挑谷碾压的老磨坊，还有村头那棵粗壮高大的白杨树顶上的喜鹊窝，以及在小溪里与小伙伴洗澡、垂钓，都不时地撞入我的心怀。太多的记忆抹不去我儿时的光彩，岁月的流逝依旧带给我无尽的遐想。
儿时的时光难以忘怀。记得我读小六那年，正值“文革”破旧立新。我家坟山正对面是一座高大的石山，石山的半山腰有一座古老的庙宇，周边松柏长青，是一处夏日休闲的胜地。庙宇里面供奉着菩萨和神佛，香火很旺，七里八乡的圣徒常来这里祭拜。但在那个破旧立新的年代，庙宇中所有的佛像被毁于一旦。小时候我与村里小伙伴曾去过这里玩，然而这里早已遭到破坏，只有深长的一条黑洞透出一股阴凉凉的风，很是吓人。到了近些年，庙宇的香火又开始旺盛起来。
乡村的农忙季节是多姿多彩的，无论是田畴还是山间，到处都是一片繁忙的景象。农民以食为天，辛勤地耕耘并爱恋着脚下那片黑土地，在日出而作、日落而息的岁月里，用汗水和心血编织着自己一生的梦想。
忘不了与乡亲们在田埂上大碗吃饭分享快乐的酣畅；忘不了炎炎烈日下耙田、薅草、锄地、挑粪的辛苦；忘不了丰收年送公粮一路吆喝的笑语；忘不了晒谷场上开社员大会的热闹；忘不了年底家家户户分红的喜悦。
我对乡村有一种难舍的情结，毕竟这里是我出生的故土。一方水土养一方人，是故乡这片土地养育了我，是她给了我智慧，给了我闯出大山的勇气。每年的清明我回家为父母扫墓时，总会静静地站在青山上，眺望着故乡这片父辈耕耘过的土地，心里充满了对乡村生活的向往。如今的乡村已发生了根本变化，一栋栋洋房拔地而起，昔日的乡间小路都硬化成水泥路甚至柏油路，塑料膜覆盖的蔬菜大棚和果园，可以一年四季享受鲜果蔬菜，早已不是我儿时当年的模样。
写到这里，不由得想起了台湾著名作家席慕容写的那首《乡愁》，心里便默默地念道：故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅望/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。
如今我也已年迈，记忆中很多美好的时光也许都已经模糊，但生育养育我的这片古老土地，美好的乡村，仍跳不过我的怀想。这里不知留下我多少梦，又有多少梦牵魂绕的情怀，因为我的父母还留在那里，与日月青山共存。这里是我生命的根，更是我成长的摇篮，无论我身在何处，都难以忘怀乡村这片热恋的故土。
