小的时候总是盼望着过年，除了一年一度的新衣裳和可以解馋的大鱼大肉，还能从父母那儿得到十多天的宽容和自由。但年过得也总是很快，到了正月十五，随着爆竹声再一次地密集响起，我知道，这个年又要过完了，心里便会弥生出些许的惆怅和不舍。
正月十五的两大节目是吃元宵和点花灯。我们的邻居盛家有扎糊花灯的技艺。早几天开始，他们家就变成了花灯作坊，全家齐上阵，用细铁丝扎竹篾的扎竹篾，裁剪彩纸糊灯笼的糊灯笼。做好的灯笼花花绿绿，挂满了全屋和通向小街的过道中。我们家不会扎灯，每盏一角五分钱的花灯也买不起，但和大多数穷人家庭一样，母亲到了这一天会为我们蒸面灯和刻制萝卜灯。
面灯呈略方带圆的小碗状，往往是在一两天前蒸馍时提前蒸好的，萝卜灯则要在十五当天才做。母亲从储藏一冬的萝卜中挑出几个个头较大模样周正的，去掉头尾，然后用小刀细心地将萝卜芯部掏出一个方孔，再用裹上棉花的竹签插在中间作灯芯，最后用三根细绳穿好，吊在一根小竹竿上。为了美观，母亲还在每盏萝卜灯的表面雕刻出花样不同的图案。做好的灯都插在壁板上，红彤彤的，很是喜庆。
在做这些事情的时候，我能听到母亲在轻声地哼唱着，是的，是在哼唱着一首我所不熟悉的曲调，而且，长年为一群孩子和贫困所苦的母亲，此刻脸上还漾起了难得的笑容。
天擦黑的时分，母亲把面灯一盏盏点燃，先在房正中我爷爷和奶奶的遗像前摆上两盏，其余的便放在房间四处角落。橘红色的小火苗在暗黑的虚空中忽闪着，气氛一下子变得庄重且有点儿神秘。晚饭，吃过香甜软糯的元宵，母亲把萝卜灯一盏盏取下，注满油，点着灯芯，交到我们手上。此刻，早已迫不及待的我们一声欢呼，便飞了出去。
外面，皓月当空，小街上，星星点点的灯火，闪耀跳动。到处是人，到处是灯，喧阗嘈杂，光影凌乱，那情景，更盛于除夕夜的欢乐。
小孩子们在一起总是会闹的。挑着花灯的孩子们站在一堆儿，齐声嘲笑挑萝卜灯的：“萝卜灯，大萝卜！萝卜灯，吃萝卜！”而我们也不甘示弱，一齐大声怼回去：“支楞灯，支楞灯，支楞再买，买了再支楞！”“支楞”是我们这儿的方言，意思是整个纸灯都烧着了。
时间过得真快！当年顽童的我，现已进入古稀暮年。母亲去世，距今也已十年了。这些年里，我看过很多次美轮美奂的大型灯展，但都没留下什么很深的印象。唯有那些萝卜灯略显暗淡的红色火苗，在每年的这一天里，总会在我心中摇曳着，摇曳着。
