这是东方的人生，这些故事却并非专属于一个人。
“虽然小时候，没有电子游戏，但是那个年代里玩的东西特别让人怀念。不过也仅仅是怀念而已。现在想想，20多岁那会在游戏厅里玩投币的大街机，才是最疯狂的记忆。”东方如此回忆。
东方并非复姓，而是名字。他的姓氏总被大家忽略掉，是因为他姓郑。1961年出生的他刚过完59岁生日。国庆前一天出生让这个“老顽童”每年的生日都可以痛痛快快的玩一晚。
说起玩，年过半百的他可是丝毫不逊色于我们这些拜访他的年轻人。“这叫积累，我这50多年可不是白活的。”他打趣到。比起大部分同龄人，他的电脑硬盘里存满了各式各样的游戏。用他自己的话说，这只是冰山一角，电脑里这些根本就不能代表这么多年来游戏的变化历程。
几十年前的事情，印象早就淡了，那些记忆究竟应该属于60年代还是70年代，他自己也说不太清楚。“反正就是小时候，那时住的是小平房，大家都在一个大院里。一到下午，就跟着年纪大一点的哥哥到处跑。反正他们都不上学，因为正赶上文革。我也没到上学的年纪。当时他们给我做了一把弹弓，说是用来打鸟玩，其实真正的作用就是翻过大铁门到学校里，对着教室窗户一顿啪啪乱射，然后转头就跑，他们跑我也跟着跑，学校看门老大爷就在后面追我们。大概是1966年到1968年吧，学校都被停了，大家没有学上，那时的孩子们除了玩，也没有什么别的盼头。”
1969年，中小学又重新开始招生，东方也就一并入了学。课业不是很紧张，所以他和小伙伴们依旧有大把的时间到处疯跑。书包里除了一支笔一个本，又添了弹珠、滚铁环、拍四角、跳格子等很多游戏。
“我记得以前家里有个红色的铁盒子，里面全是玻璃珠，当时这就是宝贝。玩法好像是在地上抠出几个洞，然后谁先打到别人的珠子然后再打进洞里，就算赢。只是那时一直很纳闷这珠子中间的彩色条纹是怎么弄进去的。直到好多年后才知道是跳棋的棋子。还有滚铁环，就是铁丝弯个钩，然后找个铁环，基本上都是从木桶上卸下来的，只要推着跑就行了。其实这个看上去简单，但特别讲究技巧，怎么转弯怎么跳跃都是技术活。后来很少玩这个了，主要是太累了，弯着腰跑那么久，真不如打弹珠有意思，还能把别人的弹珠赢过来。你看我现在打游戏厉害，当年打弹珠可赢了挺多。”
那几年的游戏还真不少，打弹珠、滚铁环这类游戏都是需要玩具的，更多的像骑马打仗、斗鸡、捉迷藏、抓子儿，只要人到了，两手空空，就地取材，便可以乐呵一天。“你看现在，只要一停电，电脑打不开，手机也一会就没电了，人就只能躺在床上发呆。有时候想想以前，不也是啥都没有，都是咋玩的呢？”东方自诩不是怀旧的人，以前赢的弹珠也都不知道放在哪个角落里。只是这一句感慨，总有点不太像一个游戏老手说出来的。
“后来就有了街机，就是投币的大机器，最早的还是一个摇杆，一个按钮那种。应该是20来岁的时候，每天都往游戏厅跑。那个时候还没有《拳皇》，玩的就是《大金刚》，我还记得主角叫马里奥，就是后来超级玛丽里的那个主角。其实现在想想，还是个挺幼稚的游戏，就是有个大猩猩一直往下扔东西，然后要跳上去救公主。”至此为止，之后的故事，便略有遗憾了，因为那几年，东方已经工作了。作为国企的一名普通工人，每天除了上班，还有恋爱要谈，“那几年玩的东西还真不多，两个人下班了就跑到歌舞厅跳交际舞，或者是到录像厅看电影，我还记得去每次一有电影要放，早早的就要去占座，不然就只能站着看了。”于是游戏被搁置了下来。1987年结婚，当年便有了儿子。“那年我印象特别深刻，因为那年新出了《魂斗罗》和《街霸》。当时还特别遗憾，其实特别想去痛快地打两把，但是结婚后的男人，总有更多的事情要做。一直到儿子都上小学了，我才又有了点时间去游戏厅再玩一玩，那个时候都已经有《拳皇》了。我还记得有一次我带着儿子一起去游戏厅玩来着，他也不会玩，反正就是投币然后一顿乱拍，好像挺熟练似的，搞得周围好多人都回头看他。也不知道他记不记得了。”
再之后的事情，对东方来说是一次巨大的转变。1993年下海热潮让他动了心，虽然家里极力反对，但挣扎了一年后他还是决定辞掉国企的稳定工作，去做点自己想做的事情。然后他开了一家游戏厅，一是当时没那么多钱做更大的事业，更重要的是他自己喜欢。但街机并没有火很久，儿子还没有小学毕业呢，电脑游戏就代替了沉重的大机器，于是他关掉了自己的游戏厅，转而做起了网吧生意。“我是2000年开的网吧，当时还不能称为网吧，就是个电脑房，一个小时才收1.5元。来的人大部分都是学生，玩的游戏除了CS就是红警，那时候也没别的游戏可玩，后来又有了传奇。有时候还能遇见老师或家长来抓上网的孩子呢。后来那些学生都学精了，一有人来抓，他们就从小门开溜。一来二去，有几个学生家长都熟了。”
小网吧生意越来越火，然后就变成了正经的大网吧。2005年6月6日，东方的网吧正式开业。“因为这一天，《魔兽世界》在中国上线，当时也是为了图个好彩头，借着这个游戏的名声。”网吧的生意一开就是十几年。现在的东方投资了一家俱乐部，在他的网吧里有一个单独的大包间，每年快到电子游戏竞技比赛前夕，这个房间就派上了用场。CPL电竞职业联赛、WCG世界电脑游戏挑战赛、ESWC电竞世界杯……
“要说70年，其实没那么长，这两年游戏进化得特别快。小时候的游戏跟现在的比起来，意义完全不同了。你看现在那些参加比赛的孩子，就跟参加高考似的，我小时候游戏完全就是用来打发时间的。”从打弹珠到《魔兽世界》怀旧服重启，这其中的变化就连东方自己都觉得吃惊。“所以我说那仅仅是回忆而已，而且是我们60后这一代人的专属回忆。我是一点点看着这些游戏进化到今天的，而且也参与其中。说白了，就是中国人满足了基础的物质生活，开始追求全新的精神体验。”但这些改变中所诞生的乐趣，却是无可替代的。
郑东方，1961年生人，现居大连，网吧俱乐部老板。
- 70年中国游戏进化历程 -
80年代初期，唱片机、游戏街机进入中国。
1987年，中山市小霸王公司成立。八十年代末推出小霸王学习机、游戏机。由成龙代言的“望子成龙小霸王”家喻户晓。
1988年，北京出现第一家歌舞厅，人们主要的娱乐方式变成交际舞和迪斯科。
90年代蹦极兴起
1991年卡拉OK进入中国。
1996年暴雪公司推出动作RPG经典游戏系列，《Diablo（暗黑破坏神）》。同年10月《红色警戒》上市。单机电脑游戏兴起。
1998年，真人CS开启电脑游戏线下操作玩法。
2001年《传奇》进入中国，中国进入网游时代。
2003年11月，索尼在北京举行新闻发布会，宣告PS2进军中国大陆。
2004年魔兽世界在北美公开测试。2005年6月6日正式登陆中国。截至2008年底，全球的魔兽世界付费用户已超过1150万人，并成功打进吉尼斯世界纪录大全。
2006年首届中国自驾游高峰论坛开启，自驾游兴起。
2015年11月26日，《王者荣耀》开启手机游戏新纪元。
2019年8月27日，《魔兽世界》怀旧服正式开启。
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王恩泽 首席记者│乐水
编辑│穆逸龙 赵二宝 李小树 刘婷
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 个别图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们
