吴宇森导演的《纵横四海》，由周润发、张国荣、钟楚红主演，豆瓣8.8分，描绘三个国际大盗的情义世界。
本片集武侠动作、喜剧、爱情、强盗片多种类型于一身，在偷盗艺术品的主线中插入诙谐幽默的台词，及激烈的枪战，同时放入感情线，令观众好奇，钟楚红在片中究竟会钟情周润发，还是张国荣？
本文将从叙事方式、场面调度、吴宇森式暴力美学来解析，看《纵横四海》是如何在多类型杂糅的情况下成为经典，又是如何安排人物的三角关系，而不落俗套地展现情义与侠义的"终极幻境"世界。
80、90年香港电影处于黄金时期，众多导演受新好莱坞艺术特征的影响，不再将单一类型作为一个完整的体系贯穿全片，而将类型仅作为一种元素，进行多类型融合。
吴宇森导演虽采用新好莱坞类型模式，但在叙事上却不同于古典主义电影——开端、发展、冲突、结尾的线性结构，而是延续港片的片段式结构，即故事一段一段分开进行。段落间基本互不干扰，联系并不紧密，无法将冲突累积推向高潮，因此这样的电影中没有情绪上的高潮，无非是最后一战激烈程度加码，提升感官刺激。
情节可大致分为单独的8段——偷盗莫迪利亚尼的画作《珍妮·赫伯特尼的画像》；三人背景关系、庆红豆生日；古堡偷盗特鲁伊贝尔的画作《赫林之女仆》；被追杀、枪战；三人重逢之舞；再偷《赫林之女仆》；最后的枪战；大团圆。
其中3段偷盗为对应情境，使段落之间碎而不散；2段为动作戏，枪战为主，也是吴宇森一贯的暴力美学；剩下3段是三人情感的变化。从整体上看分布较平均，为了在类型融合的情况下，不显杂乱地揭示"情义"之主题，吴宇森巧妙运用了色彩、构图与镜头角度、对空间的调度等手法。
简单的一个画面中暗含许多细节，一眼望去，最先能看到的是亮红色，彰显了三人的张扬、潇洒与自信，开着一辆如此引人耳目的敞篷车偷名画，气场与一般窃贼截然不同。对应了前面"我是个通天大盗，明天看报纸吧"的器宇不凡。
三角构图也刚好揭示了三人的情感关系，钵仔糕与红豆在前排，这时他们还在一起。阿占独自在后面。
进入古堡偷画的一场戏十分精彩，首先它是一个对称构图，以较高的视角俯拍空间，有着建立场景的作用。前景的暖黄烛光占据了两侧视野，蓝色且雾气弥漫的前方，则暗示危机四伏，背景中一丝黄光照亮了他们即将偷取的名画。
整个场景使用黄蓝撞色，制造神秘感，黄色、蓝色、再到黄色，制造向中心延伸的层次感，观众的注意点也和人物一样，聚焦在正前方。
偷画过程中，除了钵仔糕与阿占高难度的悬挂动作，镜头也在制造惊险的视觉效果，如这个画面，位于天花板的俯视镜头，是一个远离地面的危险视角，也可看前景的钵仔糕与背景的阿占，两人身形大小之差距，判断离地面多么高。而地面的紫光也加强了古堡神秘氛围。
空间的独特选择，显出吴宇森式暴力美学的特色，即他电影中的激烈、残暴的枪战，总是会发生在浪漫的户外，或温馨的封闭空间。
第一次枪战，爆破场景中出现了大量气球。为何真枪实弹的爆炸，却搭配着童趣、浪漫的气球？正是导演故意创造的违和感。气球这种与枪战完全不符的意象，削弱了惨烈、残酷的气息，从而形成一种优雅的暴力，可看作是一种缓冲，令观众不会感到可怕、恐惧。
同理，随处是绿植的温馨家中展开的终极一战，也是为了削弱暴力的严重性，搭配扑克牌暗器、钵仔糕耍宝喷火等桥段，更增强了趣味和幽默。设计在封闭式的家中，代表着主场转换了，这次钵仔糕与阿占处于绝对优势。站在观众角度上，正面对峙也比第一次的被动逃亡要看得过瘾。
无论从叙事结构、色彩、空间等场面调度上看，这部电影虽在水准之上，却不是最出彩的。令它成为经典的，无疑是演员周润发、张国荣、钟楚红，这再也不可能重现的黄金三人组。"三角恋"再俗套不过的设定，也能被这三位玩出新花样。
三位随意搭配都有火花，周润发和钟楚红在《秋天的童话》上演了一段"麦琪礼物"般的爱情，钟楚红和张国荣在《日落巴黎》中饰演相见恨晚的一对情人，最经典的还是张国荣与周润发的《英雄本色》系列。
有趣的是这次三人行，却未落俗套。两个男人并未因爱上同一个女人而反目，钵仔糕最终没有黯然离开，而是大团圆，竟然帮阿占、红豆照顾孩子。如此反操作，巧妙地避开了俗套的三角恋冲突点，比起讲求独占的爱情，三人更偏向"情义模式"。
因此，钟楚红和谁在一起似乎都没关系，导演的重点在于周润发与张国荣这两个男人，惺惺相惜、情深意重的关系。相较之下，钟楚红饰演的红豆则变成陪衬，戏份不多，人物动机不够鲜明，常常处于被动状态下，形象的塑造也并没有钵仔糕、阿占来得丰满。
钵仔糕这段台词，写得可谓神来之笔，只用一段简洁有力的比喻，成功塑造了一个自由洒脱的现代江湖侠客形象，也表达了他的爱情观：
"我喜欢西逛逛，东逛逛，我喜欢流浪。其实爱一个人，并不是要跟她一辈子的，我喜欢花，难道我就要把花摘下来，我喜欢风，难道就让风停下来让我闻闻，我喜欢云，难道就要让云罩着我，我喜欢海，难道我去跳海？""祝你们春梦了无痕。"
钵仔糕大大咧咧，阿占心思细腻，一个外放一个内敛，"作案方式"不同却完美契合。阿占拔头发测高压电、透过红酒侦破红外线，但最终被困密室，还需要乱用炸药的钵仔糕解救。这样的关系，正是吴宇森导演在《英雄本色》、《喋血双雄》等影片中极力描绘的"情义江湖"。
吴宇森的暴力美学：侠义与情义的终极幻境"以兄弟情义为主线，以枪战场面为看点。"有人这样总结过吴宇森电影的特色。笔者认为，枪战、动作场面皆是吴宇森暴力美学的表现形式，也就是商业外壳，探其电影主旨可发现，无论是《英雄本色》系列，还是《纵横四海》，他真正追求的是一个侠义与情义的终极环境。
明明不是武侠片，何来侠义？又为何是"幻境"而非真实理想？
首先，让中国电影在世界影坛拥有地位的，正是武侠动作片，早在2000年李安导演的《卧虎藏龙》掀起全球功夫热之前，就有一些导演以武侠片的"变奏"形式出现在世界影坛。
80年代起，中国武侠片进入了现代阶段，比起传统武术的招式，电影中的动作更讲求"快、准、狠"，虽然形式改变了，但动作场面的美学与调度技巧仍沿用在枪战、动作片中，吴宇森只不过将侠客手中的刀剑换成了枪械。
从《英雄本色》系列，到被好莱坞邀请执导《断剑》、《变脸》、《碟中谍2》等动作大片，吴宇森的枪战动作片，正是武侠动作片的"变奏"，他将东方的"暴力美学"，极尽优雅又"快准狠"的特点，注入了西方商业电影中。
以这样的眼光再次看向钵仔糕与阿占，他们没有血缘关系，却有同生共死的兄弟情义，不为钱财、女人所动摇，为了正义而展开追逐战的样子，是否很像传统武侠片中替天行道的大侠？超越世俗的兄弟之情、行侠仗义的情操，足以称得上侠义精神。
侠义精神在武侠片中，立足于江湖，受中国传统儒道文化的影响，在一个道德本位的思想下，这样的精神才自然成立。随着现代化的发展，城市代替了江湖，道德与情义都越发淡漠，人们之间越发难以建立如此坚固的情感，甚至会轻易因一点点利益冲突，而分崩离析。
可吴宇森的电影却还执着着，在现代的社会背景中，试图塑造一个仍有侠客存在的世界——侠义与情义主导的一方净土。这便是吴宇森《纵横四海》的主旨，甚至可以说是他的《英雄本色》等大部分作品的主旨。
只是这样的一方净土，是否只存在于电影世界中？
用"幻境"来形容，一方面肯定吴宇森导演对侠义世界的向往与人文关怀，展现出了一种浪漫主义之幻；另外，是反观现实之幻，今天我们会为钵仔糕与阿占的故事深深感动，正是因为，这个时代极度缺乏那样的情义与侠义。
,
