作家梭罗在《瓦尔登湖》写道：“生活方式如同穿过圆心的直线，可以有无数条。”
是啊，人处于世，没有规定好的活法。那些独行在人群之外的人，也许会被人指指点点，或看成笑话，或当成异类。
但是不可否认的是，活在熙熙攘攘人群中的甲乙丙丁，在表面轻视别人的同时，内心也总有一种嫉妒与向往。
毕竟，没有走过的路，看起来总是迷人的。
我们对未来总是略带恐慌的，所以，为了应对种种的不确定，我们要积累财富，要生孩子，以保证自己在未来某一天，身体不再那么灵活时，仍然可以有一个体面地收场。
无儿无女，终生未婚的男人，最后的人生会是怎么样的？在毛姆的长篇小说《刀锋》里，我们可以通过艾略特这个人窥得一二。
虽说是小说，但毛姆的这部小说又称不得上完全是小说，因为虽然角色都是化名，但人物却是曾经实实在在，存在于毛姆身边的某个人。
生命肆意潇洒，人生就是一场又一场的宴会
如果按最通俗的社会地位、经济实力来判断一个人的话，艾略特无疑是一个非常成功的男人。
他本是弗吉尼亚一个普通的落魄贵族，但他却很会利用自身条件，哪怕只是一张小小的身份名片。于是，他的身价与地位，如同滚雪球一般，越滚越大。
艾略特深谙社交之道，但凡见过的人，他定会过目不忘，而且他很会讨人喜欢，特别是会讨年纪大的女人的喜欢。
他不是那种有了钱，便把自己弄得油腻又大腹便便的男人。相反的，他非常重注自己的身材仪表，穿着考究，连内衣裤都是专门定制的。
他的那种讨人喜欢，并不会让人感觉刻意与势力，哪怕宴会时靠着一个无聊至极的老太太，他也能想办法把对方哄得有说有笑。
而且，他的深谙社交，还表现在他与大人物身边的人也能搞好关系。他从不吝啬，并且面面俱到。
艾略特的生活，是一场又一场的宴会，而他自己，也借着这种完美的社交场合，让自己得以结识一个又一个名声响亮的人物。
他没有家庭，无儿无女，他可以肆意的生活，一切都按自己的喜好来办，他的人生就是一场又一场的宴会。
他没有妻子，但却从来不缺女人，所以，他并不寂寞。他不需要对谁忠诚，只需要让自己感到快乐与满足就好。
他有的是钱，名利双收。
他的生活，是极其精致的。似乎，他与一切上流社会的东西相关，他随着社交季辗转各地，住最奢华的酒店，有自己的豪宅，有专业的厨娘。
不但如此，艾略特还是一个极重视家族的男人，他利用自己的关系与财富，把自己的姐姐与侄女照顾得像公主与王后一般。
他像对待自己的女儿一样，对侄女的未来与婚姻上心，并且后来在他们破产后，他把自己的宅邸给他们住，自己的厨娘给他们用。
他亲自操办了姐姐的葬礼，根本不需要姐姐两个忙碌的儿子挂心任何事情。
他照顾着姐姐家生前身后的事情，极尽完美与妥帖。虽然其中也有卖弄本事的嫌疑，但是当事人的大部分体验，都是美好的。
越热闹的人，越孤独
可以说，大部分人的一生中，钱真是一个好东西，它可以帮助你解决人生大部分的不愉快。
看看艾略特的生活就知道，他随时可以去想去的地方，吃想吃的食物，住顶级的酒店，与皇室的人优雅地谈天说地。
但是，热闹终是虚幻的。
正像复旦名师陈果在《好的孤独》中写的那样：“社交往往有两种类型：要么是利益驱动下的人脉构建，要么是一群寂寞者的相互取暖。”
艾略特的社交，绝大部分是前者，小部分是后者。
社交对于他来说，是人生最重要的构成部分，而他自己的宴请宾客的时候，也不会在意自己对某人的喜好而邀请，相反的，他会更注重自己客人的喜好。
那些把艾略特引入社交界的贵妇们会发现，没多久这个毛头小子就已经平步青云超过了自己，而艾略特引导的另一个毛头小子则在超过他后，对他表现出了蔑视与无理。
人与人之间，都是一层又一层的阶梯，“有用”才是价值。
后来，这个男人老了，渐渐失去了他的“阶梯”价值，于是，人们就要把他淡忘了。
对于艾略特来说，活在社交中才叫活着，所以，他明明已经病入膏肓，却仍然要强力支撑着自己去参加宴会。
因为正如他说的那样，时间一久，人们就会把你忘了。
但人终会老去啊，于是，曾经有多热闹，如今就有多么冷清。艾略特很生气，他的家里曾经高朋满座，衣冠云集，如今卧病在床，家里却冷冷清清，偶有问候。
他生命的最后，仍然因为一件事情而焦虑不安，因为有一场重要的宴会，他却没有被邀请。虽然他深恶举办宴会的那个王妃，但那是规模宏大的社交场合，有头有脸的人都去了。
他直到临死前，在意的都是这样的事情，也是一个可悲的男人。
无儿无女的人生终点，人生是一场悲情的落幕
其实每个人，都会在某个人生阶段上升起一股对年老的恐惧。我们常说“养儿防老”，却又在某些时候发现，很多时候子女也顾不得自己，还不如自己有钱来得踏实。
有钱，却临终的时候身旁没有一个亲人，会是如何的结局呢？
艾略特的生命最终走到了尽头，他身边有忠诚的，跟了他几十年的仆人，但他仍然需要一位更亲近的人。人在生命的最后，需要的，往往是能让自己心灵安宁下来的那个人。
毛姆陪伴了他生命最后的时光，他的侄女尚在赶来的路上，没能见最后一面。艾略特姐姐生命的最后，有体面，有亲情，而艾略特生命的最后，却是悲情的。
钱是带不走的东西，一切的奢华，都不再也自己有关。
艾略特人生的最终落幕，以及他死后财产的分配，完全遵照了他本人的意愿。只是，除此之外，似乎没有一个与他血脉紧密的人，去温情地回忆他的过往，珍爱他生前的东西。
他把豪宅与很多名贵的画，以及家具都留给了自己的侄女。但是，他的侄女却也大部分都变卖了，因为在她看来，更时尚的东西才更适合日新月异的时代。
写在最后：
每个人都有属于自己的活法，你可以看不懂，但一定要尊重。毕竟，每个人想要的东西并不相同。
艾略特的人生，在很多人看来，似乎是悲情的，可怜的。因为繁华过后，一切都是凋零，因为被社交当人梯利用过后，便惨遭遗弃。
但是，不得不说，艾略特也确实得到了自己人生中向往的东西，名利与财富虽然无法带走，却也实实在在地陪他度过了灿烂的年华。
无儿无女，自然少了很多操心与记挂，人生走起来肆意也潇洒。但是，人生最后，最冰冷的那段时光，缺少亲情的温暖也是一种残缺。
每个人想要的并不相同，谁也无法真正地懂谁。
看书中的故事，品自己的人生，【关注】我，带你看更多人情冷暖的故事。
,
