一只鹰鹃，与一只双腿直行动物，前世今生，都未曾约定过，于四月的某天，同时抵达湘赣界的飞来峰下。
双腿直行动物住在青藤爬满的石屋子里，东西各有一个河卵石砌的小窗户，让一条条精致的粉红色的阳光，在东边的窗户，窥视，鄙夷；不过须臾，化作白色丝巾，从西边的窗户飘出去，一直飘到弯弯的、淡淡的月亮上。它们来，双腿直行动物不迎接；它们走，不挽留；甚至懒得挥一挥手。
石屋子很矮很矮，一株约有三四抱围的老樟树，伸出无数条苍老的手臂，紧紧抱往石屋子。就像一位老母亲，抱住一个不懂事的孩子。
鹰鹃就在老樟树上筑巢。她高高在上，双腿直行动物蛰伏在她的脚下。
第一个夜晚，空气中流动着无数虞美人的黑眼睛；山间悬崖上挂着那条细练，奏着清平乐。鹰鹃绕到石屋子的西窗口边，叫了一整夜。双腿直行的动物知道，她太孤独，想聊天。仔细一想，双腿直行动物类的语言，太过苍白，太过平淡，太过贫瘠，没有一份逻辑的幽光！而鹰鹃呢，重复着一个简单的词，却蕴藏着巨大的哲学和深邃的诗韵。
鹰鹃说，“山里有鬼，山里有鬼，山里有鬼…”
双腿直行的动物足足思考了一整天。第二天晚上，他对鹰鹃说，“山鬼山鬼！杜宇杜宇！李贺李贺！”这一夜，鹰鹃不再言语。
第三个晚上，鹰鹃又叫道，“贵贵妃，贵贵妃，贵贵妃！…”
这又令双腿直行动物足足思考了二天。第五个晚上，双腿直行动物说，“娥皇娥皇，女英女英！息妫息妫！”
从此以后，双腿直行的动物再也没有听到鹰鹃的叫声了。忽一天，一稚童问一老翁异史氏，“你看看，有只鸟，疯狂地往樟树上撞，它是寻死吗？”异史氏说，“知音已得，死亦何幸乎？”
遗世堂主草于江西武宁
