“天桥的把式,光说不练”,这是一句老北京人常在嘴边挂着的一句俏皮话,讽刺只会耍嘴皮子,实际上并没有真才实学的人。

这句俏皮话有什么来头?

首先我们要弄清楚,老北京人口中的天桥,是什么地方。

一般人所说的天桥,指的是城市繁华路段为了便于行人穿越马路,而在马路上空架设的立交桥。但在老北京人口中,天桥有特别的含义。

一是具体存在的天桥,明清时期位于紫禁城以南、天坛以北,跨越于龙须沟之上。明清皇帝前往天坛、先农坛参加祭祀仪式,就必须经过这座桥。天子走过的桥,当然就是天桥了。这座天桥是一座玉石桥,平时以木栅栏封闭,官民只能走两侧的木桥。

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(1)

遗憾的是,在上世纪20、30年代,因为要修建马路,天桥被全部拆除,不复存在,只保留了一个地名一直到今天。

二是文化概念上的天桥。天桥及其周边地区,曾经是北京的文化地标和最繁华的平民娱乐场所,有着“酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家”的盛况,与戒备森严、人烟罕至的紫禁城形成鲜明的对比。这里的“三教九流、五行八作、什样杂耍和百样吃食”,共同构成了独具“京味”的天桥文化,成为北京风俗文化里不可或缺的一部分。正如著名学者齐如山在《天桥一览序》中所叙述那样:“天桥者,因北平下级民众会合憩息之所也。入其中,而北平之社会风俗,一斑可见。”

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(2)

当年,著名作家张恨水和老舍,就分别以天桥地区的故事为背景,创作出经典文学作品《啼笑因缘》《龙须沟》等。许多曲艺和杂技中的曲种、绝技,如相声、双簧、快板,武术中的硬气功、杠子和车技、空竹等,就是在天桥这片沃土发展起来的。

其实,清朝时期,不光是平民百姓喜欢逛天桥,就连王公贵族,也在天桥一带流连忘返。道光皇帝的第五个皇子、惇亲王奕誴虽然贵为亲王,却一点都没有亲王的架子,经常换上平民的衣衫,悄悄地溜到天桥一带去闲逛,津津有味地吃烤羊肉,喝羊肉汤。

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(3)

在这种背景下,天桥聚集了来自全国各地的杂耍艺人。他们包括京剧、评剧、曲艺、武术、杂技等民间艺人,数量最多时有600多人。不管是哪一种,他们在开练之前,总会滔滔不绝地讲上一大通,说得天花乱坠,吸引大家聚拢围观。

但是,一到要显露真功夫的时候,他们立即打住,派人来挨个收钱。如果围观者不愿意掏钱,他们还不高兴,有时候还会骂脏话。

长此以往,幽默的北京人就把他们编成了一句俏皮话:“天桥的把式,光说不练”。

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(4)

当然,并非所有的天桥杂耍艺人都是“光说不练”。事实上,天桥藏龙卧虎,活跃着许多身怀绝技的高手。

天桥还曾经走出了几代“天桥八大怪”。比如,清朝晚期的穷不怕、醋溺高、韩麻子、盆秃子、田瘸子、孙丑子、鼻嗡子、常傻子,清末民初的耍蛤蟆、老云里飞、花狗熊、耍金钟、傻王、百鸟张、志真和尚、程傻子,以及活跃于上世纪30、40年代的小云里飞、大金牙、焦德海、大兵黄、沈三、崔巴儿、曹麻子、赛活驴。他们是杰出民间艺人的代表。

说来你不信,中国国宝级的相声大师侯宝林,都是从天桥走出来的。

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(5)

侯宝林在口述卖艺生涯里说:“我12岁那年,到颜老师家学戏,开始了我的卖艺生涯。我最早唱戏的地方是天桥三角市场,‘平地茶园’就在那里。”

那时候,少年侯宝林跟着“云里飞”搭班唱戏。“云里飞”是第三代“天桥八大怪”之一,他父亲 “老云里飞”则是第二代“天桥八大怪”之一。

曾经与侯宝林搭档的郭启儒、郭全宝,年轻时也在天桥演出过。

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(6)

说到侯宝林,作为一名相声大师,他一生创作了许多脍炙人口的相声作品。现在的90后、00后可能对他不大了解。大家不妨拿出手机,打开今日头条APP,搜索“侯宝林”,视频里面有许多侯宝林的经典相声作品:

少林寺七十二绝技是真的吗(老北京人说天桥的把式)(7)

老北京人喜欢逛天桥,一是可以看到精彩的民间艺术表演,二是小吃摊上品尝一下物美价廉的各地风味食品,三是给小孩子买各种各样的小玩具。所以,对于许多老北京人来说,天桥是他们挥之不去的童年记忆。

如今,那些民间艺人早已不在天桥聚集、卖艺。2018年,天桥地区建了一座以老北京民俗文化为特色的博物馆,陈列和展示了曾经存在于天桥的市井文化。

【参考资料:《北京天桥》《天桥一览序》《侯宝林口述卖艺生涯》等】

,