冯小刚导演的电影《一声叹息》，讲述了一个男人出轨后“两败俱伤”的故事。
由俄国作家列夫·托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》改编的同名电影，则讲述了一个女人出轨后付出惨痛代价的故事。
这两部电影放在一起分析，可以带给我们更多、更深刻的启示，关于感情，也关于人生。
这部电影被誉为是冯小刚“最真挚”的电影作品，讲述了一个中年男人婚内出轨的情感故事：
张国立饰演的穷小子梁亚洲，终于娶到了一个不嫌弃他穷的好姑娘，很漂亮，也很善良，就是徐帆饰演的宋晓英。
电影《一声叹息》
为了留住这个姑娘，梁亚洲极力劝说她生个孩子，他说：
“生个孩子，你就不会跑了。”
孩子生了，一家三口幸福地生活着。
可是后来，意想不到的事情发生了。
当年的穷小子，已经是个小有名气的编剧，在出差时跟一个叫李晓丹的年轻姑娘好上了。
梁亚洲和李晓丹
他会为了新鲜的爱情放弃家庭吗？
电影按照“出轨前期”、“出轨中期”和“出轨后期”这样的时间逻辑，为我们呈现了人物的心理变化，也给出了最终的答案。
1.“出轨前期”：有过抵抗，但很快投降梁亚洲意识到这样是不对的，所以提前结束出差，返回了北京。很显然，他内心的道德感在提醒他，约束他。
可是，到了北京之后，他没有回家，而是跟李晓丹去了她的住处。
梁亚洲就这么轻易地举手投降，放弃了自己的挣扎。
2.“出轨中期”：抱着侥幸心理，尽享其乐为了剧本进度，梁亚洲又被公司安排住到香山附近的一个宾馆去写作。他不让妻子来，不让孩子来，却日日和李晓丹相会。
这个时候的梁亚洲，已经被热恋冲昏了头脑：
他忘记了自己作为一个丈夫的责任，也不去想一旦被妻子发现后，后面的麻烦该怎么处理，以及自己是否有能力去处理。
他抱着侥幸心理，能享乐一天便享乐一天。
但情人李晓丹可不是这么想的，她向他要承诺，永远在一起的承诺。
3.“出轨后期”：东窗事发，里外不是人早就起了疑心的妻子，有一天带着孩子到宾馆找梁亚洲，偏偏就那么巧，听到服务员对梁亚洲说：
“昨天你爱人说……”
作为妻子的宋晓英，听到梁亚洲还有一个“爱人”，确定了自己的怀疑是对的。
多年夫妻，怎不情深？
宋晓英问梁亚洲是否还爱自己，梁亚洲说：
“我晚上睡觉，摸着你的手，就跟摸着我的手一样没感觉，但是要锯掉你的手，就跟锯掉我自己的手一样疼。”
他还说：
“你和女儿是我的亲人，李晓丹是我的爱人，谁也不能替代谁。”
为了家庭，这个婚看来是不能离。
可为了爱情，这个婚似乎又必须离。何况李晓丹还在一个劲儿地在“逼”他。
此时的梁亚洲，太难了！
正如电影里他的独白：“我以为我在奔向新生活，实际上却走向了一条绝路。”
故事的结局比较意外，妻子不慎摔伤住院，需要有人照料，作为丈夫的梁亚洲于心不忍，回到了她的身边，他和李晓丹的那段爱情也不了了之。
这个“三个人的僵局”，就这么破了。
一家三口又在一起了
4.这《一声叹息》，究竟是在叹息什么？站在出轨者的角度，是叹息多年的婚姻和新鲜的爱情不能两全。
站在一个旁观者的角度，是叹息已婚人士再遇到爱情，真的是一件快乐并痛苦着的事情。
站在人性的角度看：
多年婚姻的平淡令人乏味，新鲜的爱情让人欲罢不能，人怎么能抵挡得了这样的冲击？
已婚人士遇到新鲜爱情，怎么办？这真的很“难为”人。
冯小刚借用这部电影告诉我们：
已婚男人出轨，不会有什么好结果，除非他是一个特别没良心的人，可以轻而易举地放弃家庭。
二、世界名著《安娜·卡列尼娜》，一个女人出轨的故事
安娜是一个贵妇人，丈夫是政府的高层官员，还有一个可爱的儿子，一家三口，过着旁人羡慕的生活。
在遇见情人之前，安娜也很满足于这样的生活。
可是，意外发生了。
他去另一座城市拜访哥哥和嫂子，邂逅了一位年轻帅气的高级军官沃伦斯基，两个人一见钟情。
电影以安娜为第一中心人物，以沃伦斯基为第二中心人物，按照时间逻辑，呈现了两个人物的心理变化，也呈现了一个女人出轨所付出的惨痛代价。
1.故事开始：安娜在拒绝，沃伦斯基说“我不强求，也不骚扰你”安娜意识到事情不妙，当晚就决定要离开这座城市，她对沃伦斯基说：
“我要回家，伯爵，找我的丈夫和儿子。”
沃伦斯基站在离安娜三米开外的地方，说：
“我对你没有任何企图，我不会骚扰你。”
导演为两个人设置了这样的“身体距离”，很符合当时两个人之间的关系，以及各自的心态。
不过，沃伦斯基最后还加了一句：“但我不会放弃你。”为后面故事的发展埋下了伏笔。
安娜一心想着自己对丈夫、对儿子的责任。
单身的沃伦斯基伯爵呢？他口口声声说“不骚扰你”，却又说“不会放弃你”，让人嗅到了几分无赖的味道。
如果沃伦斯基此时选择放手，安娜也不会有后面痛苦的遭遇。
2.故事推进：安娜不再拒绝，沃伦斯基坚持在“骚扰”故事的推进很快，以电影这种艺术形式，让我们更加清晰地看到了人物心理的明显改变。
沃伦斯基，那个说好了不骚扰安娜的男人，跑到安娜所在的城市，两个人频频相见。
日久相处，两个人的感情急剧升温，安娜也彻底放弃了抵抗，她献身给了这个男人，还怀孕了。
沃伦斯基一脸的欢喜，很轻松地说：“我们要自由了！”
可是安娜却很痛苦，她哀怨地说：“我没感到自由。”
沃伦斯基咄咄逼人，对安娜说：“离开他，跟我一起走，今晚！明天！”
安娜一脸的痛苦，她说：“没那么简单，沃伦斯基！”
对于一个单身男人来说，这的确是一件很简单的事情，是纯粹的“丰收”，根本不必犹豫。
可对于已婚的安娜，却同时意味着“得到”和“失去”：
她可以得到自己想要的爱情，得到沃伦斯基。
但同时，她会失去儿子，失去名誉，甚至更多。
还有一点，因为内心的负罪感和来自社会的世俗压力，她会失去内心的平静，而平静是幸福的根基。
电影里的这段对话，这个片段，通过鲜明的对比，让我们对“所谓的爱”生出了无限的质疑：
那个声称很爱很爱安娜的沃伦斯基，为什么没能站到安娜的位置，设身处地地理解她的困难和痛苦？
这爱，是否过于荷尔蒙了些？是否过于自私了些？
3.“疯狂地要在一起”爱一个人，和恨一个人一样，都藏不住。
丈夫很快发现了安娜的异样，迫切要和沃伦斯基在一起的安娜，也坦白了一切。
接下来丈夫的表现，却“亮”了”：
他的第一反应不是愤怒，而是忠告：
“不，别给自己带来痛苦！”
丈夫的内心不愤怒吗？别的男人入侵到自己的亲密关系中，他怎么可能不愤怒？
他却一下子就站位到了安娜的位置和视角，理解并预知到了安娜即将面临的痛苦。
一个已婚女人出轨，将承受怎样的心理压力，这个丈夫很清楚。
这一点，安娜的情人沃伦斯基没有想到，更没有做到。
丈夫甚至愿意接纳这个孩子，当作什么都没发生。
有人说，他这样做是为了自己作为一个高级官员的面子，不可否认有这样的成分，但这样的包容仍然不是哪个男人都可以做到。
不过，此时的安娜已经很疯狂了，生下孩子后，躺在床上的她向丈夫提出了一个“无理”的要求：
“你去把沃伦斯基，请到家里来！”
一个妻子，让丈夫把自己的情人请到家里来，这样的话语，这样的举动，是多么尖锐的一把利剑，刺向了丈夫的心。
丈夫拒绝了。
面对这样的请求，天下哪一个男人能不拒绝呢？
不过，最终安娜还是带着新出生的孩子和沃伦斯基走了。
4.爱情是安娜的全部，沃伦斯基想要的却还有更多如果安娜和沃伦斯基过得很幸福，也就罢了，我们也会祝福这个为了爱情奋不顾身的女人，祝福这一对终成眷属的有情人。
一见钟情，两厢情愿，毕竟是这世上最美好的爱情了，可遇而不可求，谁遇到了不想紧紧抓在手里呢？
可是，安娜更痛苦了。
为了逃避世俗的压力，安娜和沃伦斯基住到了一个乡村别墅。在这个“世外桃源”，日日有沃伦斯基相伴，安娜很幸福。
但时间久了，沃伦斯基觉得这对自己是一种“囚禁”，他想要回到城市，回到部队，谋求自己的事业。
有一天，他还得到了要升职的消息。
安娜知道后，非常不安，她觉得沃伦斯基要离开自己了。
安娜变得很神经质，情绪非常不稳定，她希望沃伦斯基时刻地守在自己身边。沃伦斯基要出门办事，她就“喋喋不休”。
沃伦斯基都烦了，说：
“你真的会把我逼走的！”
亲密关系，在这一刻，有了质的改变。也预示了故事的巨大转折。
后来有一次，沃伦斯基出门了一整天，安娜等不及了，她要去找他，她害怕他再也不会回来。在火车站，没能找到沃伦斯基的安娜，卧轨自杀了。
安娜自杀，是因为没找到沃伦斯基吗？
或许直接原因是，但根本原因还是她的内心太痛苦了，她无法忍受了，所以一死了之。
安娜死后，沃伦斯基会痛苦吗？
电影里没有呈现，但我想一定会的，不能否认他爱安娜，只是从头到尾，他都没有理解安娜内心最深处的感受，所以没能及早阻止这样一个悲剧的发生。
为了这场爱情，安娜付出了一切。
令人心痛，令人惋惜。
有人说，年轻时看《安娜·卡列尼娜》，很钦佩也羡慕安娜为了爱情奋不顾身的勇气，可长大后再看，却觉得她好糊涂。
不知道，你怎么看待安娜的选择？
三、2部电影，1个主题，4层深意
冯小刚的《一声叹息》和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，两个不同的故事，呈现了同一个主题，这两部电影放到一起来看，很是引人深思。
1.出轨，就意味着内心的痛苦一场婚姻，无论是否因为爱情走到一起，都不能改变婚姻的本质：
责任和忠诚。
所以一旦出轨，内心一定会很痛苦，一边是欲罢不能的新鲜爱情，一边是多年的婚姻，会引发很痛苦的挣扎。
这样的人，说真的，挺让人心疼的。
2.侥幸心理，真的不要留太久相比于安娜，这一点在《一声叹息》里梁亚洲的身上表现得更明显，尤其是在香山宾馆约会情人的那段日子，梁亚洲的心里就是在想：
“只要妻子还没发现，就可以多快活一阵子。”
他其实并没有想要离婚，要和李晓丹在一起。
只是后来不小心被妻子发现，才不得不面对一切的问题。
如果梁亚洲没有侥幸心理，能早一点，能干脆一些放手，就不会有后来的两败俱伤了。
3.爱情中的人，先“失控”，后“失能”我国历史上有很多讴歌爱情的诗句：
情不知所起，一往而深。
一日不见，如隔三秋。
问世间情为何物，直教人生死相许！
爱情，它本就是一样叫人“情非得已”、“身不由己”的东西。
有时候，它没来由地就来了，有时候，不管你怎么努力，就是走不出来。
一份真感情，怎么能说放下就放得下？
爱情里的人，一般都会先“失控”，后又“失能”。
这些，我们都可以深深的理解。
在两部电影里，在梁亚洲和安娜的故事里，这两点也得到了很完美的呈现。
①
无论梁亚洲还是安娜，作为已婚人士，面对婚外爱情的预兆，起初都在犹豫和拒绝。
但后来，都放弃了挣扎。
这是失控。
②
《安娜·卡列尼娜》里的单身军官沃伦斯基，起初说得很好，不会骚扰安娜，只是静悄悄地爱她。
可是没过多久，他就变卦了，他强势地要求安娜和他在一起。
这也是失控。
③
比失控更可怕的，是失能。
在《一声叹息》里，面对妻子，梁亚洲想要回归家庭，面对情人，梁亚洲想要离婚，两个女人都在“闹”，这样的局面，这样的麻烦，梁亚洲根本没有能力去处理。
这是典型的失能。
失能的本质是不负责任：
为什么要制造出一堆你自己都无法处理的问题？
在《安娜·卡列尼娜》里，沃伦斯基强势逼近，终于得到了安娜，可是面对安娜因出轨带来的内心痛苦，他表现得很无能：
第一，他无知觉，不理解安娜的痛苦。
第二，他没能力，不能化解安娜的痛苦。
实际上他的不理解，也早已决定了他的无能力。
对于安娜来说，这个深爱自己的男人，将自己拖进了痛苦的深渊，他却无法拯救自己，甚至没有意愿和耐心拯救自己。
这对安娜，不也是致命的伤害吗？
对这两个故事里的“第三者”李晓丹和沃伦斯基，只能说：
“我理解你的爱情，但无法赞同你的为人。”
4.真正的爱，是成全关于爱情，还有一句很美的、流传千古的诗句：
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
如果太晚遇见了一个人，如果在一起就注定是伤害，不如放手，成全他的现世安稳。
把爱放在心里，即便多年以后想起来也会觉得隐隐在痛，会觉得遗憾，但也好过“梁亚洲和安娜式”的悲剧结局。
最好的爱，最真的爱，是成全。
写在最后：爱情，它很美，也很毒。
所以你遇见它，也注定要被它所伤害。
想一个人，很甜，也很苦。
余生还很长，不如保持距离，慢慢想。
缘分天注定，遇见没有对和错。
但是选择，还要自己来做。
遇见爱情，是你的幸运。
承受痛苦，是你的代价。
我深深的理解，
却不敢说出口，
我怕自己给了你温暖，
也“放纵”你一错再错。
无论过去，现在，还是未来，
“你”的幸福，是我永远的期待。
,
