封面新闻见习记者王攀 记者董兴生 摄影报道
退休之后，多有闲暇，你会干什么？帮儿女看孩子、逛逛公园、跳跳广场舞？
在四川德阳，四川省商贸学校退休教师张昌建却“仗摩走天涯”。唤上四五“摩友”，备好旅途用品，来一场“说走就走”的旅行。
如今，71岁的张昌建已经购买了自己的第4辆摩托车。他的车迹已东到黑龙江漠河北极村，西至新疆阿勒泰喀纳斯湖畔，南抵海南三亚天涯海角。
骑行归来的日子，书是张昌建最多的陪伴。用他的话说，退休生活基本上是“半年读书半年骑行”，“诗和远方”是最重的色彩。
6月底才从西藏骑行归来，现在，今年第三次骑行已经列上日程。张昌建已经和“摩友”约定，9月，去浙江舟山普陀山。
夜阑人静，正是读书好时候
7月中旬的一个夏夜，晚上10点，喧闹的人群和滚滚的车流开始逐渐消失，城市慢慢静了下来。张昌建打开灯，戴上眼镜，翻开书页。接下来的4个小时，在书页的翻动声中流淌。夜阑人静，是他最喜欢的读书时段。
“我喜欢在安静的环境中读书，所以选择晚上别人都休息的时候。只要没有其他事情，我晚上都会读4个小时，第二天睡懒觉。”张昌建笑着说，这一习惯他已坚持多年。
在张昌建的家里，靠墙的地方堆了一大堆书。在他的书案上，则放着他最近重读过的《资本论》和《国富论》。张昌建说，退休前，他在学校主要教经济学、市场营销和企业管理课程，所以对经济学类的书籍很感兴趣，重读经典，让他收获颇多。除了对经济学类书籍有特殊偏爱外，他还会读一些哲学类、历史类和文学类书籍。
退休后，张昌建有了大把的空闲时间，读书，只是他对退休生活有意识安排的一个重要方面，另一个让他沉浸其中的则是骑行。现在的生活状态，用张昌建的话说，一年里，他几乎用一半时间读书，用一半时间骑着摩托车和“摩友”一起“云游四方”。然而，骑行并不是他一开始就有的爱好。
买了第一辆摩托车后慢慢爱上骑行
2002年前，张昌建一直住在学校宿舍，到教室上课步行即可。2002年，他搬到了新住所，到学校的路程变长了，“即使骑自行车都要骑得汗流浃背”。
一次，张昌建骑着自行车急急忙忙赶往学校，登上讲台时，他大口喘着气。一位学生见状说：“张老师，慢点慢点，喘口气休息下再说。”学生的关心让张昌建联想到，“这样会影响教学”。
“要是有带动力的车该有多好啊！”2003年，带着这个想法，张昌建在别人的推荐下，花了4000多元买了自己的第一辆摩托车。从此，到学校上课，他都骑摩托车前往。
与此同时，讲课后的空闲时间，张昌建也有了新的利用方式。“我就骑摩托车到处东逛西逛，感觉自己的活动范围一下就很大了。”回忆起当年的情形，言语肢体之间，张昌建依然难掩兴奋，“周围的镇走得差不多了，就走周围的县了，中江罗江，然后绵竹什邡。这一走之后，就慢慢地走出兴趣来了。”
学校保卫处的宋新民老师得知张昌建到处骑行的消息后，也加入其中。自此以后，他们多次搭档一起骑行。常常是兴致一来，骑上摩托车，一场“说走就走”的旅行便开始了。渐渐地，张昌建的“摩友”越来越多，他也越骑越远，省内很多地方去过以后，他的目标瞄向了大江南北。
行万里路，东至漠河西至阿勒泰
张昌建一直有一个信念——读万卷书行万里路，但由于此前授课任务繁重等种种原因，一直没能成行，最远也只到过巴郎山、西昌等地。退休后，“行万里路”的目标才真正得以实现。
每次出发前，张昌建都会将摩托车专门送去维修和保养，这使得在骑行中，他的摩托车从未出过毛病。紧接着，准备好压缩饼干、常用药品、洗漱用品、换洗衣物，背上水壶和小电饭锅，就可以出发了。
2013年8月，张昌建和几名“摩友”一起骑行到了黑龙江漠河市北极村，在那里，他们遭遇了惊险一幕。“突然飞沙走石、狂风大作，原来龙卷风来了。”张昌建回忆道，低速前行一段路后，在养路段的一处围墙下，他和“摩友”避了两小时。风沙过后，走出围墙，眼前的公路上已停着上百辆汽车，车上满覆黄沙。靠着围墙，他和“摩友”躲过一劫。
在暂歇的小旅馆里，张昌建拿出随身携带的小本，记录下这一惊险过程。在“云游四方”的日子里，他都会写下随行日记。他的行囊中，通常都会有几本书，只要有空闲、有心情，都会拿出来翻一翻。
去年9月，张昌建和一名“摩友”一路向西，一直到了新疆阿勒泰的喀纳斯湖畔，但在返回途经乌鲁木齐时，“摩友”的摩托车却出了故障。由于乌鲁木齐的汽修店没有零件，“摩友”就将摩托车卖掉后乘火车返回了四川。
张昌建孤身一人骑行到了库尔勒的侄女家中。几天后，当张昌建表示想一人骑行回家时，侄女出于担心，坚决不同意。侄女强行办理完摩托车托运手续后，为他买了回四川的火车票。
追求“诗和远方”，不知老之将至
旅途虽有挫折，但张昌建依然心向远方，在他看来，这一切，都源于他还有一个健康的体魄。如今，年过七旬的他依然步履矫健。“每天晚饭后，只要不下雨，我都会和邻居去东湖公园走上6公里。适当健身，就能够达到保健的目的。”张昌建说，年轻的时候他也喜欢锻炼，为现在的好身体打下了基础。
张昌建说，多读书，能让他明事理、懂理论，并保持心态的平静。而骑行，不仅锻炼了他的身体，还锻炼了他的意志。
“骑摩托车在全国旅游的时候，我经常发现在公路上有成群的自行车队，很多人在艰难地骑行，我都停下来给他们竖大拇指。”张昌建说，骑自行车的人每前进一米都要靠体力，相比于摩托车可以自身提供动力，自行车骑行者这种坚韧的毅力鼓舞、支持着他骑行全国，去了解不同的风俗人情。
张昌建购买的4辆摩托车都是弯梁车，这种摩托车便于操作。他认为，只要适合自己就行，没必要追求高档的摩托车。“在骑行中，速度由自己控制，方向由自己选择，我感到自由，没有约束。”张昌建说，他始终将骑行安全放在第一位。
张昌建告诉记者，现在，他已对摩托车形成了依赖，不论远近，他都骑车前往。今年的第三次长途骑行，他和“摩友”已经商定，9月去浙江舟山普陀山。
“现在有一部分人很迷茫，缺乏方向感。但我知道自己在做什么，将要做什么。我认为我现在有追求、有理想、有梦，心态年轻、行为年轻、生活充实，完全不知老之将至。”张昌建说。
（部分图片由受访者提供）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
