哦，我们的行动本身，
正如我们的苦恼，
是它们妨碍了我们生命的进程。
——《浮士德》
属于低风险地区的家乡，大家出门除了去医院、银行等特殊地方，已甚少戴口罩。假期刚回来时有点疑虑，但几乎不怎么需要过度，我很快便习惯了出门没有戴口罩这个流程。已经超过大半年没有过新增的地区，对省外返乡人员也有要求核酸检测，应该的确没有过度防疫的必要。今年会是个复苏的年份，县城的活力是一个现象。
小小县城，日常高峰期都要塞车，到了这种长假，简直是人车挤作一团。附近江边公园的音乐喷泉，只喷了那么一天，就因人多到不得不取消的地步。在取消音乐喷泉的一个夜晚出门散了一次步，人流往来不息，人群中见不到几只口罩。即便有口罩，也是挂在下巴上，煞有介事预备着。
城里的电影院已经由过去的一个增加到三个，但是过年前几天，想买张当天的电影票可不容易，要么满场，要么就是边旮旯位儿，大家吃着喝着看着，一如疫情前的美好影院时光。
不过某个乡镇有一户人家，涉及检测到病毒的车厘子，被直接封了家：据说工作人员直接驻扎在门外。疫情尚未远去。亲戚里边也有人在基层政府工作，可以感受到，组织内部的宣传仍然是十分紧张的，除了疫情相关，今年还有一件重中之重的工作：防火。
今年的冬天特别干燥。回家那天，路遇大雨，恰是那两天，广东省内集中发射了100多枚增雨火箭。这种情形下的春节，烟花爆竹倒也没少放。赏灯才回家乡的表哥，看到烟花听到爆竹，大叹这才是我的家乡，这才是我的年。
对于传统，我总归是矛盾的。一方面，烟花爆竹，除夕祭祀、挂灯笼、贴春联，诸叶子烧出一股草叶香的洗澡水，年夜饭前要安家神（祭先人），初一吃素、回老家，初四去外婆家，赏灯从初十开始连续忙个好几天，亮彻天际、此起彼伏的烟花会在最多人家赏灯的大年十三达到高潮……这一系列一成不变的，具有地方和我们自己家特色的活动，惟有这些，跟我的春节概念息息相关。没有这些特定事务，怎么能叫春节呢？
另一方面，不能说民间对传统习俗的热情丝毫不让人皱起一点点眉头。我家里甚是喜欢囤烟花爆竹，对各种传统习俗的遵守也是较别人家有过之无不及。比如我们家除夕天的祭祀活动，过去多数时候都是全家人一起回老家完成的，今年家里人有别的事情分散精力，只分配我和爸爸一起回去。做事的人少了，各个流程是一点不能少的，从家里的天地神、井神、灶神，到和族人们一起，祭老老家的观音娘娘、水母娘娘、祖先，敬每个神明都必须先摆上祭品、斟上老酒和茶，接着点蜡烛、燃香、祷告，中间要添些酒茶，再化宝（烧纸钱）、放鞭炮。
每一个神明，都代表一种祈愿，有时候是民间的一种自我宽慰。水母娘娘寓意最是明显，歌颂任劳任怨的媳妇儿们，赐予勤劳善良的女人特殊的能力，女人们得到肯定，继续沉浸于永无止境的家务劳动中？一群女人，为着一个不属于她们姓氏的宗祠事务，而比男人更加忙碌，难免格外需要水母娘娘的鼓舞。想到威廉·詹姆斯谈论宗教是“人们朝着正确方向的模糊努力”，祭祀这类十分宽泛意义上的宗教事务，提供了某种情绪价值。死亡越是必然，日子越是循环往复，生命的意义越是难以求解，这类情绪价值越属必要。
要说无神论者与否，我或许更认可自己是一个不可知论者，只是，的确未曾从这些事务中感受过不可知的震动，而情绪价值则是可以理解的。某种程度上，我们这一辈是为了父母高兴、陪伴父母才做着这些事体。
全程下来，没有半个白天结束不了。过程中我难免有所焦虑，爸爸问我有什么事情急着要做，倒也没有，就是为什么我们家族比别的家族、我的家又比家族中其他家，做这些事情要更加细致周到呢？我们的除夕永远那么忙碌。等再过十年二十年，我们这一辈不可能再花这么多时间从事这些事务的呀。
爸爸的意思，奶奶这样细致周到的，他不可能缺枝少叶，以后的事，就以后再说吧。后来才听妈妈谈起，那一天，加上前几天妈妈不在家，爸爸做了很多祭祀和春节的准备，他是累到腰痛了。
我或许帮到一点忙，但是有些事情是帮不来的，想来也是惭愧，比如祭祀用的鱼三番五次从盘里跳到地上，族人送的活鸡蹭出袋子之类的事情，我基本只会叫嚷，让爸爸去捡回来。装着几只炉灰炉的袋子怕有三二十斤，还有搬八仙桌之类的体力活，我心有余力不足。爸爸倒是一点不嫌麻烦，总说我来我来。
他和只要在家永远忙忙碌碌的妈妈，都让我反复感慨，我的父母怎么就这么勤劳这么无私呢？他们已经给家里人创造了这么好的物质条件，在精神上也给足支持，还力所能及帮助过一些亲朋好友，作为尘世间一对普普通通的夫妇，成就无论如何都可以说是十分不普通了，已经奋斗到这个年纪，怎么还是那样勤劳无私呢！集体主义和家族亲缘观念深入骨髓的父母啊。
春节档影片《你好，李焕英》里的母女关系，想必也是在集体主义文化盛行的土地上，才会如此引人共鸣。恰恰是一个无私奉献的母亲，会给女儿一直是个中年妇女模样的感觉，一听就是个为着一家老小永远旋转不停的女性形象。面对这样无私的母亲，女儿会因为自己的“不成气”而内疚，宁愿背负道德的瑕疵做一个假毕业证来让母亲“风光一回”。
不对，在这片土地上，只要是为着父母好，谎言永远都是善意的，是更有道德的，怎么会是道德瑕疵呢？父母是如此无我地为家庭奉献了一生，我们怎么忍心让他们去面对，我们自己认同而他们绝对不可能认同的价值观呢？因为父母是如此无私，我们耻于做一个自私的人，宁愿身披一个弥天大谎来融入这重细密缝合的无私网络。君不见，在一些论坛上，因各种原因而寻求形婚的贴子是如此常见，低劣的骗婚就不纳入讨论了，目的无外乎都是给长辈们一个交代。
融入这片土地的无私奉献网络，比之披荆斩棘穿越它，似乎要来得更加“温情”一些？
人类无处不把自己折磨，
幸运儿零零落落难得有一个？
——《浮士德》
这片土地当然也有很多自私的父母，但一般言论会认为他们不爱孩子，可能也确实说不上多爱的，就是说我们这里，自我与爱差不多是非此即彼的，极少存在一个充满爱而又充满张力的亲子关系。
那天随手翻到一本旧书《甜与权力》，看到一段话，居然十分符合这个话题：“我们作为个体所编织的意义之网，都过于袖珍而精致且非常琐碎；在很大程度上，人们同时也栖息在其他规模庞大的意义之网中，这些意义之网在时间和空间上都凌驾于个体生活之上。”
一声叹息。如果说我们曾经看到过别的世界、别的模样、别的可能性，或许我对事情的看法、价值的判断不会回到原来，但我们永远都不可能挣脱这片土地上规模更加庞大的意义之网。
有时候会有一点荒诞，矛盾是如此显而易见却没有人指出这一点，我也没有。在回老家祭祀的那天，族人们一边手里忙活，一边嘴里唠嗑，人们谈到一个婶娘的妹妹嫁女儿，一听34岁，纷纷表示“老姑婆嘛”，又一听新郎大三岁，就都觉得不是很大，“还以为老姑婆只能嫁个老男人”……
没有一个人觉得，在一个30多岁未婚的女生（我）面前脱口而出这些话有何不妥，大家并没有忽略我的存在，会提醒我注意这个注意那个，同时并不神奇的是，我分明也没从这些话中感受到什么恶意。人们只是基于一个理所当然的共识而讨论一件事，甚至他们的态度是贺喜的。人们一方面尊重所谓受过高等教育的年轻一辈，包括女孩，另一方面，恐怕难以避免地认为，读书好、工作好不如嫁得好。
这是我绝对绝对不认同的价值观，我当然没有附和，但也没有感到任何反驳的必要性。反倒想起平常的争论，有一点心疼父母。他们为人温和，尽管他们不会认同，但仍然相对开明地经受着我们之间价值观的碰撞。
看着这些一年顶多见到一回的长辈们陆续华发生满头，做着我所不认同的事务，说着我所不认同的话语，而同时确定无疑地感受着亲里乡情的朴素情感。我们共同身处其中的意义之网笼罩一切，他们并不关心我已悄无声息往外头挪，而只是教我怎样可以更快地点燃一支巨肥的香，夸我做事有模有样，怕我提不来重东西主动伸手帮忙，十分亲切地。
我被引向了大海，
海水如镜，
在我脚下粼粼闪闪，
一个新的白昼把我带到了新岸。
——《浮士德》
—— 完 ——
,
