2004年4月4日星期天,当日17时许,在距伊拉克首都巴格达东北17公里外的萨德尔城,爆发了一场震惊世界的伏击战。
战事过去后的第三天,美国《洛杉矶时报》在4月7日的报道中如是写道:“遭到伏击的美军到现在也不知道向他们开火的究竟有多少人。他们唯一确定的是,当枪声停歇,地上留下了数十具伊拉克人和八具美国士兵的尸体。”
《漫长归途》海报
2003年,美英等国以伊拉克萨达姆政权藏匿大规模杀伤性武器,并暗中资助恐怖分子为由,绕开联合国安理会,悍然发动伊拉克战争。
伊拉克战争,或称第二次海湾战争,开战之后,美国地面战斗部队并未遭到多少来自伊拉克正规军的抵抗,虽然在萨达姆家乡提克里克等逊尼派聚居区遭遇零星战事,但以什叶派为主的萨德尔城始终显得很太平。
如今,萨德尔城伏击战与萨达姆被俘、伊拉克各地萨达姆雕像被推倒等,构筑起了人们对于伊拉克战争的记忆。
剧中还原了美军陷入伏击圈的始末
然而,十几年来有关这场伏击战的影视作品却并不多见。2017年由美国国家地理频道播出的8集迷你剧《漫长归途》(又译《归乡路漫漫》,The Long Road Home),则是近年来最为完整体现萨德尔城伏击战的电视剧作品。
《漫长归途》双线推进,一条故事线讲战事本身,即美军王牌部队第一骑兵师士兵在萨德尔城遭遇伏击之后,美军后续增援行动,共计付出18人牺牲的代价,将遭遇伏击的士兵解救出来。
有关这条线的情节,不妨摘录《洛杉矶时报》当时的报道:
美军第一装甲师师长马丁·迪姆普塞事后也不得不承认:“这个世界上再也没有比伏击战更令人困惑的事了,尤其是在一个建筑如迷宫、街道像羊肠的地方发生的伏击战更是如此。你当知道四面都是枪声,可是,你根本无法准确地判断开枪的是3个人还是33个人。”
……
迪姆普塞表示,他的部队现在的首要任务就是搜索萨德尔的民兵:“他们已经公开宣称与我们为敌,所以,我们必须消灭他们。”
剧中关于战事部分,突出两点:巷战,抓捕萨德尔民兵
事实上,电视剧在这一部分努力在做的,便是还原当时的战事。
另一条线则在讲第一骑兵师家属们如何守在电视机旁,看着滚动新闻,迫切等待亲人归来。这一视角比较独特,但考虑到原著作者的背景,就能理解为何如此编排。
《漫长归途》同名书籍
美剧《漫长归途》根据同名非虚构书籍改编,其作者便是美国ABC电视台知名女主播玛莎·拉德兹(Martha Raddatz)。拉德兹职业生涯成名之作便在伊拉克战争。她从2003年5月开始专职报道伊拉克战争,并在2006年全球范围内第一个报道了恐怖分子头目扎卡维的死讯。2007年,她出版了《漫长归途:一个关于战争和家庭的故事》(The Long Road Home: A Story of War and Family),旋即位列《纽约时报》畅销书排行榜。
恰恰是2004年爆发的萨德尔城伏击战和2007年《漫长归途:一个关于战争和家庭的故事》一书的出版,成为美国国内反战运动的重要环节。
《漫长归途》的拍摄地都在第一骑兵师所在的美国德克萨斯州胡德堡军事基地,包括萨德尔城的场景,也利用的是胡德堡基地内现成的美军训练设施
随着“二战”后,美国电视业的蓬勃兴起,电视逐渐成为人们获取资讯的重要来源,从“越战”以来,美国各大电视台都在想尽办法贴近战场,讽刺的是,尽管多数情况下是五角大楼和美军公关部门安排媒体一线采访,但每每战事报道的结果却是国内反战情绪的高涨。
第一次海湾战争更是颠覆了新闻业,那场战争被称为“直播中的战争”,美国有线电视网(CNN)的发迹也正源于此。
电视直播模糊了真实与虚构之间的界限,让人以为在看好莱坞大片。但军人家属却更揪着心。拉德兹采访了那么多美军大兵,自然能够洞悉这一点。
第八集结束之时,在葬礼上,军官喊着一个个阵亡将士的名字,没有回答。这场景的运用和李安导演的《比利·林恩的中场故事》一样催泪。
第一骑兵师后续战斗情况,在剧末交代了一下
可作为旁观者,不禁发问,谁该为这场战争负责?美国打赢了伊拉克战争了吗?
另说句题外话,拉德兹的名气很大,她曾在《国土安全》第六季里演了回自己,去采访剧中的总统候选人。此外,在2016年美国大选日,玛莎在得知特朗普当选美国总统,在电视直播中嚎啕大哭起来。
在得知特朗普当选美国总统,拉德兹在电视直播中痛哭
剧中,让我留下最深刻印象的角色,是新晋小生诺埃尔·费舍尔饰演的托马斯·杨。剧中,一颗子弹让托马斯失去了身体的知觉,这对他来说是比立即死亡还要痛苦的煎熬。随后的影像里,托马斯看着自己的弟兄一个个中弹,在退役的家中他则看着自己瘫痪的下半身,两个情境都无能为力的他看见人生最深的绝望,他甚至宁愿同袍杀死他也不要半身不遂地苟活下去。
费舍尔(右)饰演的托马斯·杨。他成名于美剧《无耻家庭》,并转战大银幕出演过《忍者神龟》
现实中的托马斯成为反战人士,也成为为老兵争取福利待遇的民运人士。然而,战争给他留下的生理和心理上的创伤始终无法弥合,这便是“漫长归途”的含义——你的肉体回家了,可你的灵魂不知还飘落何处。
现实中的托马斯·杨,同样让人唏嘘
,