2017年，“快本”开播20周年。20年前，关晓彤、徐娇、刘昊然，刚刚出生；18岁的吴磊，连受精卵都不是。
说来感慨。当初“康熙”停播，观众眼泪涟涟，情怀梗撑到今年还被蔡康永揉进电影。但其实呢，它在2004年诞生，12岁都不到。而且整个后期，大咖嘉宾几乎难见。“快本”20岁，在综艺节目花式爆炸的今天，依然可以刷脸一线到十八线。
活得久不算本事，一头白发还能保持八块腹肌，这才叫奇迹。
7月11日，“快本”20岁生日这天也是惊人。官博发布庆生海报，娱乐圈大半壁江山认领转发。画面蛮妙的，许多磁场不相容的男男女女，在一溜长的转发区，冲破次元，挨在了一起。
这条微博已被置顶，配文写，“我的青春有你，你的快乐有我……谢谢亲爱的你，陪我从过去到现在和未来，一直在一起。”恶趣味一下，把它套用在这些名字身上，居然是，神契合。
除了，没有“现在和未来”，没有“一直在一起”。
所以说，老有老的好处。贵圈这些有始无终的情爱八卦，在社交网络，动动手指就能一笔勾销。但20年的“快本”，是塞满一仓库的娱乐编年史，年年岁岁上演过的缠绵、心动、秋波暗涌，即使落了几年十年的灰，手一拂，画面又活过来。
毕竟是爱过。
就是主持人谢娜，也够扯出一沓网文体量的爱恨情仇。2005年，为了刺激收视率，“快本”搞了一出主持人PK，观众投票，踢走一人。当时还是谢娜男友的刘烨，录了一段VCR，为谢娜拉票。VCR里，刘烨叫谢娜“小屁孩儿”。
并送她999朵玫瑰。
很多年后，PK结果没有被人记住，钉在脑子里的，只有玫瑰和刘烨。这是刘烨唯一“录制”过的“快本”，一闪而过。半年后，两人分手，老死不相往来。
推算起来，拉票时，应该就有了情变。一是谢娜看到玫瑰，表情尬笑。二是，刘烨在CVR里说，“不管怎么样，只要你快乐。”
12年了，这句祝福，还是那么好哭。
拉票后一年，2006年，张杰首录“快本”。当时的身份是，没落的“型秀”冠军。还没攀上谢娜的张杰，唱歌时，拉的是吴昕的手。
跟谢娜在一起后，张杰一共录了16期“快本”，期期虐狗。有一期是谢娜生日后不久，现场CVR放出生日当天，张杰在家摆了1000朵玫瑰送作礼物。
嗯，比当年的刘烨多了一朵。
2011年，宣传《千山暮雪》的刘恺威录“快本”。现场玩连线好友的游戏，他选了杨幂。在暧昧期还是普通朋友，不得而知。反正电话接通，刘恺威喊“小幂啊”。
杨幂回，“哟，威爷。”
小幂伶牙俐齿，那时候就把威爷治得妥妥。威爷问她在干嘛，她怼，“拍戏啊，难道都像你那么不忙。”
威爷只好悻悻地说，“对，就你忙，别人都不忙。”
整通电话，小幂的派头一点不小，威爷也根本威不起来。最后，何炅看刘恺威招架不住，插话问杨幂，“刘恺威想跟你单独去旅行，你觉得怎么样？”杨幂回答，“那他可能疯了！”
这一高一低，过了6年，还是没有反转。刘恺威接送孩子，杨幂拍戏跑通告连轴转。
2012年，两人在微博公布恋情。刘恺威说，“很想好好在一起……会努力去保护这棵小树苗。”杨幂接受采访，评价年长自己12岁的男朋友，“他让我回到小女生的状态，很幸福。”
幸福跟喷嚏一样，藏不住。婚后，2014年，刘恺威宣传《妻子的秘密》再录“快本”。何炅拿杨幂开他玩笑，他笑得眼睛都睁不开。
赵丽颖也笑他，说他在片场一打电话，所有人都知道是杨幂，因为语气特别温柔，称赞刘恺威“很乖，不会出去玩。”
2016年，才两年，刘恺威被拍到晚上跟王鸥在酒店房间共处4个小时，中间有关灯。由此创造了著名的“夜光剧本”。
赵丽颖的判断没有错，刘恺威的确不会出去玩。
杨幂那边，也是绯闻不绝，和李易峰，和黄轩，真假只有天知地知。倒是有一点肉眼可见。以前在机场同行的小幂和威爷，亲昵分不开。
现在，社会你幂姐和夜光剧本男主，同道不同谋。
幸福藏不住，不幸福了，还能靠演技去包装吗？演技向来被诟病的杨幂、刘恺威，做不到；演技得到“64亿票房女王”认证的白百合，也不行。
今年4月，白百合被拍到和年轻男仔酒店戏水。陈羽凡证实，两人在2015年已经离婚。但在2016年，白百合录《跨界歌王》，提到陈羽凡，还在叫“老公”。其实除了这句“老公”，瓦解的婚姻，已经有迹可循。
节目上，失败离场的白百合说，其实真正想唱的歌是《无法逃脱》。歌词是这样。
时间往前推。2011年，白百合和陈羽凡合体录“快本”，也唱了一首歌，叫《给了你我最真的心》。爱情的眼神骗不了人，最真的心，至少是曾经拥有。
这是一期值得载入综艺史册的节目。嘉宾有文章、姚笛、张子萱、白百合、陈羽凡，还有现场连线的马伊琍，算半个嘉宾吧。
主题也超赞，叫“家有好男”，给两对明星家庭唱赞歌。惊喜不惊喜？
先说白百合这对。这一年，陈羽凡跟胡海泉成立了自己的公司，当老板。白百合凭借《失恋33天》初尝走红的滋味。事业同步高升的夫妻俩，在“快本”上，撒糖技能不低于娜杰夫妇。
有一个游戏环节是，白百合蒙眼摸鼻子，猜哪个是陈羽凡。她摸中后，开始大段的真情告白。
陈羽凡也真情回复。
现在看是立flag，但彼时彼地，那就是一场十级地震，哐当砸下来，觉得天崩了地裂了。看看，被砸中的白百合，笑得嘴都歪了。
被砸中的陈羽凡，活泼得重返16岁。
特别是有一处，陈羽凡用小孩子的语调，吐槽白百合，“是谁拍戏回来，要求必须有999朵玫瑰，还得写‘亲爱的欢迎回家’？”一旁的白百合，娇羞得嘞，身子都快扭散架了。
已经有两例事实告诉我们，玫瑰送999朵，真的很不吉利。
对比之下，文章和马伊琍，就很尴尬了。马司令只以声音出场，威慑力就够把文章压成1米2。尤其是她的训夫金句，罗子君听了想打人。
按照游戏设定，文章要在电话里说服马伊琍养狗。文软磨硬泡，马就是不同意。救场专家何炅跳出来跟马挑明，当着这么多人，给个面子嘛。
马发话：
何炅问马伊琍，文章的优点是什么？马回答：
那你绝不允许文章做的事情是什么？马说：
当时的马伊琍一定不知道，这通电话前，“很听话”的文章向姚笛下跪，重演了《裸婚时代》里的求婚一幕。
这段重演，前后一分钟，但每秒都很有嚼头。剧中，求婚台词感人至深。“快本”上，文章用他标志性的结巴，过滤掉了很多营养，剩下就是干巴巴。
而且，全程望天顾左右，就是不看姚笛。
但姚笛笑得齁甜。
求婚词说完之后，童佳倩冲进了刘易阳的怀里。但文章一直摆手，一副求放过的表情。
《我的前半生》里，陈俊生跟罗子君离婚，不少人觉得应该，因为这个老婆粗鄙、市侩、疑神疑鬼。婚姻有太多这样的深水炸弹，外人看不见。只有当你以上帝视角去审视，或许，才会有一个理性的评判。
所以，听话就乖、不听话就不行的马司令，你又怎么评判？
这就是“快本”的无可匹敌，娱乐圈各家情路的兜兜转转，都曾在这里留下一段弥足珍贵的记录。想翻案，都不得。
2011年，郑爽、张翰录“快本”。张翰送郑爽水晶相框，称赞她是一个像水晶般纯洁的女孩。
2012年，陈思成、佟丽娅在“快本”公布恋情。陈思成动情地讲，“你是老天的馈赠，我们好好的。”
2013年，倪妮、井柏然宣传《等风来》上“快本”。当时远在山沟里拍戏的冯绍峰，传CVR为女友倪妮加油，倪妮一脸幸福。
但站旁边的井柏然，他还是牌友甲。
20年的“快本”太恐怖了，一方舞台，容纳、滋生了多少情感羁绊。它才是这句话的本尊：活得久，什么都能见到。
