我听得见孤独
它时常对我说话
所以我不需要说话
因为有孤独
它不会离开我
永远不会
1
这是初三的时候，秦一写的一首小诗，年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来，秦一是一个不太合群的孩子。
秦一的父母在他三岁的时候离婚，他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方，就是我们所有的集体活动，都不见他参加。
后来他所经历的事情和结果，或许在他父母离婚的那天就已经注定了。
运动会，植树节，春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生，开始的时候还有人问为什么，时间长了，大家也就都习惯了。
只要有活动，我们都习惯性把自己的东西交给他保管，因为他从不出错。我们很放心，但从没问过他要不要来。
秦一是一个挺好的孩子，学习也好，只是有些自闭。因为他的沉默，所有的老师都很默契地不去提问他。他也很自觉地把学习做得很好。
或许每个人的学生时代，班级里都有一个寡言的人，不爱说话，不爱参加活动，安静得就像隐身了一样，以至于毕业多年大家同学聚会，都没人想起。
初中毕业后，大家都分开了，自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书，更是联系不上，何况也没人会联系一个连句话都没说起过的同学。
后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼，我竟想了许久都没想起来是谁，倒是他先开的口。
“我是秦一啊，小学班里最不爱说话的那个。”
“哦哦，想起来了，确实不爱说话，你怎么在这？”
“考到这儿来了，你呢？”
“一样，哪个专业？我看看。”
“后来，我们居然是同班。”
就这样，我跟那个不爱说话的秦一再次成为了同学。而他，也像变了一个人似的，健谈了许多。
慢慢的我才知道，他没有变，他只是跟熟人说话，对于不熟的，他仍然是沉默寡言。
秦一长得很像朴树，瘦高的，头发也遮住了眼睛，只是他不会弹吉他。单单从背影来看，简直像极了朴树。我开他玩笑，以后就叫秦树好了。
而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒，各种追求，起初他置之不理，后来可能觉得实在烦了，便怒目相对。
我只有悲伤。
姑娘们开始觉得他很有个性，时间一长，便没人在他身上浪费时间。后来也没人喜欢他了，背地里都说他穷酸，清高。
我劝过他，既然已经大学了，干吗还压抑自己，找个女朋友不好吗？
他说：“很多人来这个世界必须要做些什么，而我只是来一下而已。”
我说他有病，他只是笑笑，指着自己的脑袋说，确实有病。
2
秦一把沉默转换成了文字。他大学期间发表了很多文章，他从来不主动推荐给我，都是我自己找来看的。
他确实是个怪人。通常我和别的兄弟喝酒，都是天南地北的瞎侃。轮到他，只是两个人沉默的吃饭。
有一天在食堂吃饭，正好是4月1号愚人节，电视上放着纪念张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：
“我知道他为什么走。”
“为什么？”
“他不开心，既然活得不开心，何必活着。”
“你不是哥哥，你怎么知道他是怎么想的？”
“确实不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我没再说话，我知道这种情况下说什么都没用。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再次听说，才知道他病了。
不是别的，是抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。
我看见床上散落着稿纸。扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费劲心机死去。”
“你向阳般地微笑，像是嘲笑我的沉默。”
那段日子他过得不快乐，我陪了他很久。
我和秦一散步，陪他喝酒，他还是老样子。
待了几天，他便催我回去，说他一切都好，让我别担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，留了几日，便返回我的城市了。
走的时候，趁他不注意，拿走了他一本笔记本，看上去很旧的样子。
回去的火车上，我翻开那本日记。那是他小学就开始写的。
原来我从未了解过秦一。
“天气晴朗，他们玩的很开心，我看着他们开心。”
“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人拉。”
整个上学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来，他渴望被看见。可所有人都以为他喜欢那样。
后来的部分他习惯了冷漠，习惯了抛弃。
“别来和我说话了，我不孤单，我很好。”
“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用来爱你，我只是想安静地看看世界，没人在乎我的到来，也没人在乎我的离开。”
他的最后一段文字里，我预料到了什么，又似乎错过了什么。
4
2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东，骂着晦气。警察检查了以后，确定为自杀。
但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道。
他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在某个角落。
2012年3月18号，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，他叫“走饭”。
我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，走饭。从他们的表达看得出来，他们希望有人看见他们。
跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。
可最后，人们都在忙自己的生活。一些人走，一些人来。本质上生活没有任何改变，因为他们与我们互不相干。
可真的无关吗？那些精灵的文字，细微的情感，除了他们，还有谁能写出来。
“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。” —— 走饭
“我踏上的每条路，都叫迷路。”—— 走饭
我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心人在一起，可能就没那么伤心了。
写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道秦一还是走饭会不会难过。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难受。
5
一个想起他的夜晚，拿起那本日记再次翻看的时候，偶然发现最后两页有字，用铅笔写的，字迹不那么清楚了，当年才会遗漏。
我趴在书桌上，把本子贴近台灯，仔细辨认。
秦一是这样写的：
“我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走世界，我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……”
这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。
你要感谢，在你如火如荼的生命中，总会有那么一个人，因他的存在，而惊艳了你的年华。
,
