乔一成大学毕业的一年，他拒绝了分配的中学教师岗位工作，而是决定考研。他不想做一个清苦的老师。（PS：哈哈，现在这个内卷时代多少人想做一个老师呢！有寒暑假）
考研他准备了4个月的时间，在这期间他收到了文居岸的许多来信，他闻着那巴掌大的小信封芬芳的的气味，却没有拆开一封，而是全都塞进枕头下面，得不到回信，居岸的来信也断了。他清楚的知道他和居岸是不可能有结果的。
1991年，26岁的乔一成终于研究生毕业，通过考试，进入南京一架电视台成为一名小记者。弟弟妹妹们都十分兴奋，连一向反对乔一成读书的老爹乔祖望也兴奋得忘乎所以逢人便说“电视台那是什么地方，那是政府的嗓子眼！”也是在这一刻，乔一成终于发自内心的感到快乐，他终于走出了南京这个小平头百姓家庭，马上要走进一片广阔天地，更是因为他终于活成了他理想中的人，一个文化人！
在电视台，他遇到了生命中第二个女孩，胡春晓。那是一个漂亮的女孩，五官一般的漂亮，凑在一块挺养眼。身穿着一件蝙蝠袖毛衣，张开双臂时就像一只彩色的蝴蝶。与毫无背景但刻苦踏实的乔一成不一样，胡春晓是一个爱慕虚荣的女孩，她故意在台里放出各种说她家里有背景的小道消息，胡春晓被当做小公主一样地对待。
当她的大学同学柳小萌不经意间揭穿了春晓的秘密后。原本觉得不是一路人，高攀不起的乔一成倒是成了最能理解胡春晓的人，胡春晓在电梯里哭着对他吐露自己的身世。原来他们是一个层次的人，乔一成仿佛看到了一个女版的自己，拼了命要冲出卑微的原生家庭，活成一个更高尚的人。在电梯里的30分钟，让原本生疏的两人，达成了一种默契，进而有了一种隐秘的亲近感。
乔一成与胡春晓的关系变得越来越暧昧。但胡春晓刻意的保持着这种微妙的距离，他不能更走进一分，当要打退堂鼓时，她又贴上来把这个距离找补回来。当乔一成被这种暧昧拨弄得心烦意乱后，准备彻底地捅破这层窗户纸时，胡春晓却闪电一般的结婚了，新郎官是省十大杰出青年，科技工作者，但身材短小相貌丑陋。乔一成彻底明白了，他俩虽然一样出身卑微，都有着改变自身命运的使命，可两人选择的路径不同。他们并不在一条直线上，而是在两条平行线上，他和她永远不会有交点。
乔一成失恋了，但3个月后，他也宣布要结婚了，新娘当然不是胡春晓，她叫叶小朗。叶小朗是北方一个小镇里走出来的姑娘，身材娇小，但粗眉大眼在早市晚报工作，家庭条件极差，但和乔一成一样也是一个拼搏向上的人。
如果说乔一成是一片努力伸展迎向着阳光的叶子，叶小朗就是一颗蒲公英，叶子会有凋零的那一天，他会落回树根，而蒲公英会凭借着风力飘向她认为更好的地方去。
他们俩相识于一场市里的新闻发布会。都是媒体人自然相遇的机会特别多，经常跑完新闻一起吃饭，自卑敏感的乔一成慢慢地喜欢上叶小朗的直爽与粗线条。在一个饭后的夜晚，他们在街上漫无目的的溜达。他和她看到楼房窗口透出一团团毛茸茸的灯光，伴着一阵阵秋风。叶小朗说她真希望能在这个城市有一个家。乔一成又何尝不是呢！他的家从来就没有属于他自己的空间。从小到大都是和弟弟妹妹们共用。他的努力就是要冲破那个永远鸡零狗碎鸡毛蒜皮的家，现在他有这个能力了，他也想要一个属于自己的家。于是他们决定建立一个属于他们俩的家。
,
