2014年，我去了非洲，带着这本书出发，一路都没翻开，直到有一天入住鳄鱼帐篷酒店时，从行李箱中取出来，在鳄鱼栖息地几只最古老爬行动物的注视下，当天下午一口气读完。
许多女性读者告诉我，《走出非洲》不但描写了非洲的风土人情，同时也是一个关于“爱与成长”的故事。卡伦年轻的时候，在欧洲只是一个恨嫁的青年女子，来到非洲之后，她独自经营庄园，办学校，为土著人治病，结交各种各样的人，成长为一个成熟女性，并且找到了自己的爱人——丹尼斯。我和她们的观点稍许有些不同，我认为她们主要是受到了电影情节的误导。
1985年，由丹麦女作家卡伦.布里克森的小说《走出非洲》改编的同名电影一举获得了第58届奥斯卡金像奖7项大奖。这部80年代的影片，现在看起来都不会有过时的感觉，完全没有翻拍的必要。实际上，这部影片在故事讲述方面确实非常成功，比小说本身要更加成功。因为布里克森的原著，并不是一个完整的故事，而是30篇散文小说的合辑，直接按照原著根本无法拍成电影，所以，这部电影的编剧特别棒，他参考了作者的生平传记，写成了一个完整的故事，故事的背景并没有改变，那就是非洲的风土人情，肯尼亚大草原的壮丽景色和土著黑人的生活。
同名电影讲述的是卡伦的自传故事。出身丹麦贵族家庭的卡伦厌倦了单身生活，于是劝说她的朋友——一个败落得一无所有的男爵与她结婚，因为她在非洲拥有一个六千英亩的农场。但是她的新婚丈夫并不爱她，只把这桩婚姻当做一个幌子，他没有心思经营农场，先行来到肯尼亚后，没有和她商量就将畜牧农场改为咖啡园，以为这样会更加省事，自己云游四方去了。卡伦来到非洲之后，他甚至没有亲自去火车站接她，婚礼后第二天，他便不辞而别。然而卡伦却对家庭和事业满怀憧憬，她细心经营咖啡园，并争取赢得丈夫的爱。
影片是在肯尼亚首都——内罗毕西南郊的卡伦故居取景拍摄的，这里海拔很高，丰富的植被与各种野生动物组成了世上绝无仅有的生态景观。卡伦和这里的土著居民相处愉快，她为黑人小孩治病，建学校。她亲自赶着牛群去给在战争前线的丈夫送补给，路上为了保护牛群，她甚至和仆人一起用鞭子驱赶非洲狮子。正当她的生活热情赢得回应之时，放浪的丈夫使她染上了梅毒，不得已回国治疗，医生告诉她将终生不育。回到非洲后，丈夫便离开了她。卡伦在非洲认识了一位很有激情的绅士丹尼斯，丹尼斯喜爱运动和打猎，习惯了自由自在的生活，他与卡伦相恋之后，也并不想过安定的日子。他带着卡伦驾驶滑翔机飞越山地、草原、丛林、湖泊，追逐野牛、火烈鸟，一起去打猎，甚至一起打死了两只入侵庄园的狮子，他们都很受当地土著居民的欢迎。
咖啡园的经营一直很困难，卡伦向银行借了很多债，有一年丰收时，遭遇了大火，加工厂和收获的咖啡豆全部被烧光，她破产了，只好变卖农场。这时又传来丹尼斯飞机失事的消息，卡伦把他安葬在可以俯瞰整个高原的山坡上，这里常有狮子前来相伴，是他生前最喜欢的地方。卡伦最终不得不离开了这片壮美得如梦如画的土地，回到了欧洲。
小说和电影不太一样，卡伦并没有描述那些不愉快的情感经历，写得都是非洲见闻，比电影里详细得多。
卡伦的非洲庄园坐落于恩戈山麓，海拔高达六千英尺，也就是说和云南的高度差不多，赤道刚好在这上方横贯而过。白天，你与太阳的距离近在咫尺，你便会感到自己陡然高大了许多，清晨与黄昏都那么明朗静谧；而夜晚，你会觉得朔风凛冽、寒气逼人。
一天中，庄园外的山峦会不时交替变换着它们的性格，有时候显得这么亲近，有时候却又那么遥远。暮色四合，天色渐渐暗了下来，当你凝望着群山，你会发现，天空中，茫茫峰峦的轮廓像被一条细细的银边勾勒了出来。然而，夜幕慢慢低垂，被磨平了锐利棱角的那四座山巅，依稀变得柔和圆润起来，仿佛是由于山脉自己一路绵延的缘故。
从这些描写中，我发现卡伦添加了很多个人感受在里面，又是读者可以体验到的，比如说感觉自己“陡然高大了许多”，还有山峦的“性格”。这些都体现了她对于非洲的热爱，以及女性化视角的细腻。然而她不仅有细腻的一面，同时还有豪迈的另一面：
高原的风，总是从北面和西北面吹来的。就是这股风，直下非洲海岸与阿拉伯半岛，人们称之为季风或东风——传说这是所罗门王最钟爱的坐骑。这里的大地一路延展向浩渺的天穹，颇有股与天庭抗衡的架势。恩戈山正面迎着季风，那里的山坡正是我停放滑翔机的理想场地。滑翔机趁着那儿的风势，冲向云霄，飞往山巅。
卡伦刚来非洲的时候，肯尼亚还没有汽车，…马路上尘土飞扬，两旁是长长的两排桉树。高级法院、土著事务部、兽医站，所有的一切都是乱七八糟的。但无论如何，内罗毕毕竟是一个都市。在这儿，你能买到东西，听到新闻，或是在饭店进午餐或者晚餐，又或者，去俱乐部跳支舞。…它如新生的事物，在蓬勃地发展；它的面貌每年都不尽相同，甚至有时你远足打猎归来，都会感觉到它微妙的变化。这里有索马里人、马赛依人、吉库尤人、印度人以及白人等等。
书中的各个章节讲述了很多卡伦的非洲生活，基本上是独立的小故事，比如羚羊鲁鲁，是她从一群非洲吉库尤小男孩手上购买并收养的一只羚羊，鲁鲁长大后回到了丛林中，但却经常带着它的家庭成员——一只雄羚羊和小羚羊们前来庄园做客。
在“土风舞盛会”这节里面，卡伦提到第一次见到丹尼斯的情景，和电影里不太一样，实际上是在自己的庄园里，“丹尼斯从一次漫长而美妙的探险归来，十分渴望与人交流。他发现我在庄园里也有相同的感觉，于是和我坐在晚餐旁促膝长谈，一直聊到黎明时分。我们什么都谈，凡是能想到的，时而分析评述，时而相视而笑。长期独自一人与土著居民相处的白人，都养成了一种实话实说的习惯，因为他们不仅没有理由，也没有机会刻意矫饰一番。他们相逢时，说的话都带有浓浓的土著腔调。
庄园里规模最大的社会活动当属“恩戈马”——盛大而壮观的土风舞会。每当这些时候，要招待一千五至两千名客人。舞会分为日舞和夜舞，夜舞更有魅力，在月圆之夜，吉库尤人点燃一堆堆的篝火，然后围着篝火载歌载舞，也伴有笛声和鼓乐声，以及各种连卡伦也看不懂的夸张表演。其中部分舞蹈被白人移民视为有伤风化，是被禁止的，还经常引起风波。但这些小小的风波和部族之间的冲突比起来，并不算什么大事，有一次，河对岸的马赛依人闯了进来参加舞会，引发了流血冲突，有多人受重伤。
小说里提到卡伦帮助过一个逃亡者，瑞典人，名叫埃曼纽松。他是一个旅馆或餐厅的服务生，但没有任何工作技能，所以卡伦无法雇佣他。他说自己其实是一个演员，一个悲剧演员，这句话让我想起了周星驰，但卡伦的反应是“我的天啊！我完全无法对这位迷路的人提供任何实际性的帮助。现在该谈谈广义的人生了”。他最钟爱的角色是《茶花女》中的阿尔芒，以及易卜生的戏剧《群鬼》里的奥斯瓦尔德。他在交谈中甚至提议一起来表演《群鬼》，要卡伦饰演欧文夫人，就是奥斯瓦尔德的母亲。天亮后的埃曼纽松，看上去好似一具行走的尸体，他的胡须在地下长得特别快，从墓穴中走出来时，却显得风度翩翩。这是我见过的对流浪汉最好的描写了。埃曼纽松“穷亦有道”，他半年后写信给卡伦，还上了借款，说他找到新的工作了，并讲述了他在流浪路上的神奇经历，他遇到了马赛依人，马赛依人把他带回了部落，给予热情的款待，他则为他们讲述了在许多国家的经历，还用哑剧的方式为他们表演“奥德赛”。卡伦对这件事很有感慨，说：“世界上真正的贵族与真正的无产者都深刻地理解什么是悲剧。对于他们来说，悲剧就是上帝的基本信条、生存的基调——低音调。在这方面，他们与资产阶级的所有阶层都完全不同。资产阶级忍受不了悲剧。对于他们来说悲剧就意味着悲哀。白人中产阶级的移民与土著之间的许多误会都源于此。神情肃穆的马赛依人既是贵族又是无产阶级，从穿黑大衣的孤独漂泊者身上，他们会马上就辨认出悲剧的轮廓，而悲剧演员，则在他们中间又恢复了原本的样貌。”
丹尼斯是个旅行家，对于旅行家们来说，卡伦的庄园是一个稳定的落脚点，这里的一切都像恒星一样不会改变。卡伦身在庄园，向往着远行，而远行归来的他们却渴望着书籍、亚麻布床单，还有带百叶窗的大房间带来的荫凉。篝火旁，他们一直沉溺于庄园的欢乐生活。…作为对物质文明的回报，徒步旅行家们带来他们的战利品：可制作巴黎皮毛大衣的花豹和猎豹皮，可制皮鞋的蛇皮与蜥蜴皮以及秃鹳羽毛。为了让丹尼斯等人感受到欧洲的气息，卡伦还托人想方设法托人带来欧洲的花卉，争取在肯尼亚引种成功。来这里的访客不但来自内地的庄园，也有来自内罗毕的欧洲人，他们当中有公务员、学者、农夫、旅行家等等，所以，恩戈庄园也算得上是内罗毕郊外的一个社交中心。
“飞行记”是专门描写丹尼斯的章节。这时，丹尼斯只要不去打猎都会住在恩戈庄园，书籍和留声机之类也放在这里，每当他回到庄园，所有的一切都向他敞开。丹尼斯在庄园是愉快的，他只有在想来的时候才会来。…他做的都是自己愿意干的事，从不超过自己心里的底线。丹尼斯的性格中有格外值得珍惜的东西，那就是喜欢听别人讲故事。一般的白人习惯于用眼睛摄取对外界的印象而不是耳朵。丹尼斯则完全相反，常年用耳朵生活。他与不识字的非洲土著具有同样的爱好：相对于读故事，他更愿意听故事。他来到庄园便会问：“你有故事要告诉我妈？”卡伦在无数个夜晚为丹尼斯讲述了无数个故事，丹尼斯则教授卡伦拉丁文，圣经和希腊诗歌。他们只是在音乐上的爱好不太一致，卡伦喜欢古典音乐，而丹尼斯喜欢新潮音乐。
卡伦和丹尼斯在一起的时候，经常遇上狮子。马赛依人请求卡伦去打一只正在吃他们牛羊的狮子，他们守候了几天都没有收获，却在出行的路上不经意碰见了，丹尼斯开枪打死了一只母狮子，而卡伦则打死了随后跑过来的一只雄狮。
还有一次，两只狮子趁着夜色咬死了庄园里的两头牛，丹尼斯断定狮子们第二天晚上一定会来吃剩下的牛肉，于是他们在附近的树上都系上纸片用来识别道路和目标，晚上九点前往守候，狮子果然来了，它们从孩子们的夜校门口走过，然后去吃昨天剩下的牛肉，卡伦打开手电筒向狮子照射，丹尼斯则向它们射击，三枪打死了两头狮子。这时，正在上学的孩子们都出来围观，发出了一阵欢呼声。这让我想起了小时候趁着夜色去稻田里捕捉青蛙的事，手电一照，青蛙就不动了，用网兜一扣就到手了，第二天，青蛙就出现在生物实验课堂上了。
他们俩在一起时最精彩的活动，除了猎杀狮子，就是驾驶滑翔机了。这也是电影里面最美丽的镜头，是故事的最高潮。卡伦认为，常年居住在大都市的人们只知道一维空间的事物，沿着一条直线行走，恰似被一根线所牵引着的木偶。当你信步穿越田野和树林，便进入了二维世界，好似法国大革命般辉煌的奴隶解放。但只有在空中，才算进入三维世界，那个彻底自由的王国。每当卡伦坐着飞机俯瞰大地，感到自己离开了地面，就会产生一种豪迈的发现新大陆的意识，有一种“顿悟”的感觉，“无所不知，无所不晓。”
这个场景描写，让我想起了上海迪士尼的游乐项目——“飞越地平线”，几乎是一模一样的视角，难怪成为了乐园中最热门的项目，高峰时期甚至要排队几个小时，只是为了那几分钟的翱翔体验。里面也有飞越非洲大草原的场景，感觉双脚都快要踢到小象的鼻子了，而且能闻到干草的气息。这比在电视上看BBC的纪录片要更加过瘾，可想而知，如果亲自驾驶滑翔机飞越大草原，感觉一定更加美好。
后来，丹尼斯在一次飞行中飞机出了故障，从天上摔了下来，卡伦为他举行了葬礼，将他埋葬在恩戈山巅，一个可以看见整个平原和恩戈庄园的地方，与雄狮相伴。卡伦的庄园遭遇干旱和蝗虫灾害，收成大减，无奈之下她只好变卖庄园，回到了欧洲。
通过以上的解读可以看出，书籍和电影不太一样，其中并没有怎么提到和丹尼斯的儿女私情，对她的丈夫也只是一带而过，而是纯粹地讲述了非洲的景致、土著的生活，以及移民的生活，简单的说，就是写的景色、人物和事件，这是一本纯粹异域生活体验的书，并没有讲述爱情故事的意愿。现在我们可以发现，网络上关于小说《走出非洲》的读后感，竟然几乎都是关于电影《走出非洲》的观后感，这些评论者张冠李戴，或许根本就没有看过原著。这也提示我们，一定要坚持自己阅读，自己独立思考。
欣赏这本小说，应该就像在迪士尼玩“飞越地平线”一样单纯地体验快乐，只不过体验的是文字上的优美。通过卡伦的文字，我们了解的非洲，远比一般的纪录片、影视剧要更加丰富、生动、立体、深刻，这才是《走出非洲》的真正价值。
,
