说起“四大件”，早已成为历史专有名词，它见证了岁月的流逝和生活的变迁。现今全面小康实现在即，人们生活中拥有着商品住宅、私家车、笔记本电脑、智能手机、名牌手表等等，不再谈论家中有几大件了。然而，我们感怀于那久远的“四大件”，它们是那逝去年华的印记，在我们的记忆里留下了深深的烙印。
改革开放前后的新旧“四大件”，尽管不同地域的人们有着不同的理解和命名，然而我所生活的家乡对“四大件”有着特定的内涵。最初把手表、自行车、缝纫机和收音机，这“三转一响”称为“四大件”。这种界定，同全国绝大多数地区人们的认知还是相同的。“四大件”是人们起的俗称，它之所以产生，是因为乡亲们在居家过日子过程中，把主要消费追求都集中在这四大物件上。在改革开放前后的那个年代，“四大件”可是令人羡慕的稀罕物，谁家有这四大件，那可是财富的象征，即使拥有其中一件或两件，也心满意足了。
手表，它具有极强的实用性，人们主要看重它的计时功能，那时老百姓家里有各式各样的“闹钟”，也有头上带一对闹铃的“马蹄表”，出门手腕儿上再戴一块机械手表方便至极、荣耀至极。当年进口的瑞士“梅花”表、国产的“上海”牌，都是深受欢迎的，一般人家是买不起的。因为人们想买一块普通牌子的手表都不容易，名牌手表就更是可望而不可及了。手表上如果再拥有滚动的日历，那更是锦上添花了。我戴上的第一块手表是南京产的“钟山牌”，还是1983年备战高考时父亲用60元工资购买的，这块手表伴我走过了考大学和读大学的难忘时光。
自行车，代替步行的代步工具，成为国人保有量非常大的“四大件”之一。当时，自行车还是凭票购买，能买一辆像“永久牌”、“凤凰牌”、“飞鸽牌”和“红旗牌”这样的自行车那是不容易的。记得，家里买的第一辆自行车就是红旗牌。最初，自行车厂家生产的都是带大梁的“二八”自行车。尽管如此，人们都在努力追求。
缝纫机，那时各家各户家庭困难、很少购买成衣，自家做衣服成为普遍现象，缝纫机成为家庭生活的必需品。小时候，我同父亲、哥哥到建国公社买了台“蝴蝶牌”缝纫机，还是用爬犁从雪地里走了几十里山路拉回来的。那可是家里的大件，心里充满了幸福感。
收音机，小时候收听新闻和消息主要靠公社室外的大广播喇叭，拥有属于家庭的收音机也不是件容易的事，我在小学快毕业时，父亲花了二十多元钱买了台匣子式老式收音机，它成为我生活的伴侣。后来，从这部收音机里，我听到了刘兰芳的评书《岳飞传》、还有刘林仙的评书《薛刚反唐》。
“四大件”中的手表和自行车，成为那个年代很多新婚男女订亲的聘礼，更是农村女青年要出嫁时家里父母向男方索要的首选大件。进入八十年代中期，由于女方要彩礼，旧“四大件”在有的地区就又被赋予了新的内容，就像相声里所说的，“缝纫机带码边、自行车带冒烟、手表带星期天、收音机带唱片”。这里指的就是码边缝纫机、轻骑摩托车、日历手表和组合音响四大件。其中，轻骑摩托车在那时对于男青年具有极大的诱惑力，在那个有“自行车王国”之称的国度里，能拥有一台摩托车可谓神气十足。像“雅马哈”、“本田100”和“本田125”，都很畅销。我参加工作之初曾购买了一辆重庆产的“建设50”摩托车，都兴奋不已。
随着改革开放的初见成效，时间进入八十年代后期，原先的旧的“四大件”被冰箱、彩电、洗衣机和录音机等新的“四大件”所代替。
冰箱，当初体积很小，结构简单、一般高一点五米，冷冻室在上、冷藏室在下，冷冻室仅占冷藏室的四分之一，采用氟利昂制冷。那时，容声牌冰箱广告做得好，海尔集团也不示弱，老总张瑞敏为了保住企业名誉，亲自砸毁了76台有质量缺陷的一批冰箱，成为海尔历史上强化质量观念的警钟，此举赢得极高的品牌声誉，至今成为民族品牌的代表。
电视机，最初是黑白电视机，即使到了上个世纪七十年代末，能拥有一台黑白电视机的家庭也是凤毛麟角。最初能买到的电视，也就只有9英寸，有的家庭就在这小黑白电视机荧屏上贴个彩色的膜，以求彩色效果，其实无济于事。1976年9月9日毛主席逝世时，追悼会进行了电视直播，我跑到离家4里地的北岗村生产大队院子里参加“哀悼”，看的就是9英寸的黑白电视机。我二姐家也有一台这样的电视机，二姐夫把它拿给我们看了一周。那时，还需要在院子里竖起一根电视杆、自制一个电视天线，仅能接收几个电视台的节目，且效果很不好、电视上常常布满“雪花儿”。有时，还要到室外用手转动天线，以便能对上信号。每天晚上左邻右舍的大人、小孩儿都挤进我家、团团围拢，来一睹精彩的电视节目。从这台小电视机上，大家看到了电影《南海长城》、《祝福》。一台小电视，给乡亲们带来了无穷的欢乐。
后来，也就是八十年代后期，彩色电视机走进一些百姓的家庭，但价格极高。一台14英寸的北京牌、牡丹牌彩电需要1800多元，一台18英寸的彩电需要2700元左右，遥控、直角平面的彩电需要3000多元。这在当年是很昂贵的，因我的月工资也就76元，买一台当时最大21英寸的电视机需要三年的工资收入。记得，塔河大火有一家的“乐华牌”彩电外壳被烧了一个大洞、照常播放节目，还上了电视广告，证明产品质量好。
洗衣机，威力牌洗衣机的广告做的很响，浅绿色、带甩干桶的威力洗衣机威力也不是很大，一次仅能洗二三公斤的衣物。尽管如此，还是代替了搓衣板，把人们解放出来，实现了洗衣物的半自动化。
录音机，盒式磁带录音机，有单卡和双卡之分，是人们平时录音、听音乐和学外语的机器。家里能购买一台录音机，那可是学子们的骄傲。大学生春游时，拎个录音机那更是同学中的“明星”。
进入八十年代末九十年代初，冰箱和彩电成为那时新婚家庭必购的商品，有种缺少这些大件就不是完美的新婚家庭一样。尽管这些大件价格不菲，家长也不惜东挪西借满足子女的心愿。
如今，从国家整体而言，百姓家里件件是“大件”，已不再用“四”来标识和表述了。旧的“四大件”，像自行车成为很多人锻炼身体的工具、手表似乎变成人们身份的物件，而缝纫机和收音机也从家庭走进了博物馆。新的“四大件”，如冰箱变得设计更合理而多样，环保而价实；彩电市场更是精彩纷呈，超薄、液晶、4K高清和等离子让人眼花缭乱；洗衣机各种全自动的更新换代，进口的、国产的品牌让人目不暇接；录音机已很少有人使用，早已被手机、电脑上的功能所替代；摩托车更是用途各异，越野、电动并驾齐驱在大街小巷。
过去人们追求“四大件”，仅仅追求物质层面，体现了我国社会主要矛盾是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾；现今不再提及“四大件”，而是追求物质、精神等更多层面，反映了人们日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。
当我们再次揭开那段尘封历史的时候，也是在掀开了一个民族的历史记忆，那是一个刚刚站立起来不久的民族必经的痛苦历程。尽管很多国人对“四大件”早已淡忘而记忆模糊，当今家里也不再计算有几大件，然而那是我们民族化茧成蝶的蜕变经历、是实现华丽转身的动力源泉。
,
