在民国时期的著名才女中，林徽因仿佛是格外被命运之神眷顾的一位。她在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面都成就斐然。
她几乎标志一个时代的颜色，才华出众，容貌倾城。她的作品和轶事在坊间广为流传，而且，她还是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计者之一。
她与梁思成先生一起，深入基层考察古建筑，为中国的文物保护事业立下了汗马功劳。
风风雨雨，沉沉浮浮，林徽因的一生，曾经万千宠爱集于一身，也曾冷冷清清、缠绵病榻，但是她总有一种力量，无论是名流云集的客厅沙龙，还是颠沛流离的清苦生活，她总可以活得风风火火，散发灿烂光芒。
当年北平的文艺沙龙，最为人津津乐道的就是东城北总布胡同三号，林徽因的“太太客厅”，因为客厅的女主人有才有貌有谈锋。两进的四合院，下午的客厅，阳光满地。小院方砖铺地，花木扶疏，暗香浮动。这位太太发表过无数启人心智的隽言妙语，滋养过无数当代名士的心灵，也提携过无数后辈。她如星月，如白莲，光芒四射，精致优雅，睿智健谈，魅力无敌。
这是何等风雅。
抗战期间，梁思成和林徽因共同守在大西南贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到47公斤。而林徽因，也拖着病体，在日日咯血的生死线上挣扎，仅仅几个月，她的美丽几乎就被完全吞噬。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。
然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。
1944年，战事更紧。12岁的儿子梁从诫问林徽因：“如果日本人攻进四川，我们怎么办呢？”
林徽因淡定地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”这位纤弱的女子，手无寸铁，病痛折磨，却淡定地讲出准备殉国扬子江的话。
这是何等勇气。
1941年春节前，林徽因的肺结核症复发，病势来得极为凶猛，连续几个星期高烧到40度不退，夜间盗汗不止。当时的李庄，医疗条件极差，没有抗生素类药物，更没有肺病特效药。女儿梁再冰早上起床时，常常看到林徽因床边挂着许多被汗湿透了的毛巾。
即便病得卧床不起，她仍然保持着旺盛的生命热情。尽管贫病交加，挫折一个接一个，但林梁二人并不悲观气馁，他们始终乐观开朗。他们教孩子读唐诗，杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”是全家最喜爱的诗句之一。林徽因不发烧时，大量读书做笔记，协助梁思成作写中国建筑史的准备。她睡的小小行军帆布床周围，堆满了中、外文书籍。
萧乾写道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”
病魔可以折磨林徽因，但是从未压倒过林徽因。她虽然瘦得几乎脱相，穿着简朴的服饰，但是气质仍然典雅高洁。痛苦在她身体里肆虐，但是她的脸上却始终洋溢着快乐。这是一种来自内心深处的生命热情。她的美丽，是从灵魂深处流淌出来的。
这是何等坚韧。
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，开启对古建筑大规模拆除的步伐。梁思成因提倡以传统形式保护北京古城的提议多次遭到批判。目睹明清古城被野蛮拆毁，梁思成和林徽因夫妇抚砖痛哭，惋惜不已。时任北京市副市长的吴晗当时负责解释拆除工作。林徽因与吴晗发生了一次面对面的冲突。她指着吴晗的鼻子大声谴责：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的!即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董!”
这是何等情怀。
在林徽因的葬礼上，金岳霖和一个朋友送上一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
罗曼·罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
林徽因的诗这样写：
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
林徽因绝不是无病呻吟的空有文艺的矫情之人，她始终坚韧，始终洁净，无论身处何种境况，她的内心，山明水秀，又宽阔坦然。
,
