记得在我六七岁的时候，有一年过年，我和妹妹被母亲、奶奶带到照相馆去拍全家福，父亲没去的原因我忘记了。那个照相馆就在郭庄子电影院侧门的对面，敞亮的玻璃橱窗里摆放着几张巨幅人像照片，分别是工人、学生、老师模样的人，或侧面或微仰着头，黑白颜色清晰，眼神清澈透亮。其中有一个女孩的照片，面貌是我熟悉的学姐，在同一个小学比我高两个年级，她被展览出来听说是和照相馆有关系的原因，样子拍的很像挂历上的明星照，每次路过那里我都会凝视几分钟。
照相馆里拍照的地方不大，一面大白墙前有几把折叠椅子，椅子前方是被一块黑布蒙住的三脚架，架子上方有不大不小一个木匣子，照相机就在匣子里。摄影师傅让奶奶和妈妈坐在椅子上，我和妹妹分别坐在她们的腿上，他还特意让我歪着点身子别挡住奶奶的脸，摆好姿势后他就躲在木盒后面鼓捣起来：“来，看前面，笑一笑，好，别眨眼别动。”只听“咚”地一声，眼前放炮般闪了一下亮光，又迅速得暗淡下去，照相过程就算完成了，我很好奇黑布下照相机的样子，想开口求看看，又不好意思，只能作罢。后来，洗出来黑白照片一看，里面的我机械地斜着身子一脸茫然，哪里还找得到半点笑容，可是我明明记得笑了呀！想必这就是感光照相技术抓拍的弊端。
八十年代中期，大舅喜欢上摄影，并拥有了一台“东方牌”傻瓜照相机，他总是将相机挂在脖子上，去北宁公园、海河边拍照，一副文艺青年的采风范儿，让我很是羡慕。那时海河边陆续涌现出不少照相摊，作为来天津打卡游的纪念照拍摄地，很受外地人欢迎，我闲来无事，常去海河边看人拍照，“柯尼卡”这个名称就是在那时频繁地出现在我耳边，我不断地偷听到曝光度、变焦、快门线这些摄影术语，逐渐搞明白拍照是门大学问，而且门道很高深。
92年上大专时，我和男友爱骑车去水上公园玩，有一次，他把“东方牌”相机用三角架支在地上，设定好时间，飞快地跑过来和我合影，那是我第一次接触延迟拍摄的功能，觉得技术很先进，拍照效果太优秀了。这台有纪念意义的老相机至今还在家中保存着。那时候作为学生，最心疼的是买胶卷、冲洗相片，要花很多钱，柯达胶卷22元可照36张，冲洗一卷胶片大概25元左右，可是大专生一个月的补助才37元，后来又改买便宜点的乐凯胶卷冲洗，想想那时候攒钱洗出来的照片被留下来，还是挺珍贵的。参加工作后，我们又买了一台理光傻瓜相机，使用很多年。
闺女小时候我家已经拥有一台数码相机，昨天整理柜子时还看见这台“三星牌”数码照相机，像素虽然只有600万，发票却标明2700多元。金色的机身，高级的液晶屏，小巧时尚，即使已经过去了十几年，其外表依然靓丽，颜值经得住岁月的考验。相隔不久，又入手一台1000万像素的佳能数码相机，在闺女的成长过程中立下汗马功劳，那些记录着闺女各个时期精彩瞬间的照片，可爱又鲜活，那些领奖、歌舞的场景带给我久远而甜蜜的回忆，可惜的是，这台粉色的相机也已蒙尘多年，不复再使用。
2016年在日本旅游，我在御殿场奥特莱斯店买了一台尼康单反相机，当时是3600多元，中国制造。拿回家发现说明书又厚又复杂，录像、摄影功能繁多，我懒得学习，仅在后续巴厘岛的旅途中使用过一次，就被束之高阁，其实不爱使用还有一个原因就是重量太过沉重，挂在脖子上坠得慌，拿在手里又不方便。直到去年偶尔拿出来一看，镜头已经模糊脏污，得亏闺女机灵机一动，将它挂在“闲鱼”网上很快卖掉，要不又要造成浪费，真是罪过罪过！以后我再也不瞎买照相机了，用手机拍照就好了。
说起手机的照相功能那是杠杠滴！美颜、修图软件用得我自己都不认识我自己了，因为下载的软件美化效果太过夸张，久而久之，视觉疲劳，有点“食之无味，弃之可惜”之感，所以每次素颜拍照后，我都交由闺女帮忙做后期处理，至少真实自然一点，要不照片真变成“照骗”了，失去了拍照的意义。
2019年我曾带着母亲去旅行，后来发现她偷偷地将手机里的照片洗出来，集结成册，突然有种治愈的感觉，我不由感慨，放在相册里的照片才更真实更值得回味，放在手机里的照片不定哪天一个“恢复出厂设置”就消失不见，上存“云盘”和“PC”的照片也不一定永存，母亲将喜欢的照片打印出来的行为，让我有种回到童年的时空穿梭感，万般滋味在心头。
,
