澳大利亚的墨尔本市中心耸立着一座白色的八角形建筑,它在周围林立的摩天大楼中显得很普通,既不是最高的,也没有让人眼前一亮的设计。但它曾经也是王者,在1977年登场时,以182米的高度被加冕为墨尔本最高的建筑。
墨尔本中央商务区
这座标志性的建筑现在被叫做科林斯街80号(80 Collins Street),它在建造之初拥有另外一个名字——瑙鲁之家(Nauru House)。这座52层的大楼讲述了,世界上最小的共和国瑙鲁是怎样在国际舞台上不断丢盔卸甲的故事。
1977年的瑙鲁之家
一、黄金岁月
1968年澳大利亚、新西兰和英国支付给瑙鲁的一笔费用,这笔钱在这个人口不到一万人的国家里相当于——为每个男人、女人和孩子积累了50万澳元,在今天这相当于每人4060万人民币。
这导致岛民变得异常富有:拥有自己的航空公司瑙鲁航空公司,购买了一架几乎可以容纳该国全部人口的喷气式飞机。政府在瑙鲁建造了一个高尔夫球场,并在马尼拉、墨尔本、悉尼、关岛和檀香山等地购买了高层酒店和其他房地产,人们开始关注这个岛屿天堂。
瑙鲁在地球上的位置
1.海岛部落
瑙鲁最初由英国船长约翰·费恩命名为宜人岛,岛上居住着十几个密克罗尼西亚人和波利尼西亚人部落,他们是强壮、优秀的渔民。
瑙鲁是太平洋上的一座孤岛,距离最近的另一片土地 300 公里。小岛还被珊瑚礁包围,失去了建设港口的条件。更绝望的是,在20平方公里的范围内几乎没有自然资源,没有本土动物、河流或湖泊。
1878年,由于国内争端,这个平静的岛屿爆发了内战。战乱持续了十年,由于留在岛上的商人和捕鲸者提供了枪支,加剧了战火的燃烧。当德国商人抵达时,冲突才结束。厌战的瑙鲁酋长恳求他们在岛上建立一个保护地,以便停止战斗。德国人答应了,在1888年瑙鲁宣布自己成为德国的保护国。
摄于1914年的瑙鲁年轻人
2.鸟粪变钱
瑙鲁在德国的监督下相对自治,人民被最近邻国的传教士基督教化。但在1900年,英国探矿者阿尔伯特·埃利斯(Albert Ellis)访问瑙鲁,最后他发现了让人震惊的东西——瑙鲁拥有漫山遍野的磷酸盐。
磷酸盐由鸟粪磷化沉积形成,是制造化肥和炸药的重要材料。
(鸟粪磷化是一种磷矿沉积类型,是一种罕见的成岩过程:当富含磷酸盐的液体从鸟粪中浸出,在石灰石中浓缩和再沉淀。鸟粪磷化化石或原始磷化壳碎片是这些沉积物中的重要组成部分。)
在20世纪初,工业革命仍在继续,磷酸盐成为一种有价值的商品。埃利斯成立了太平洋磷酸盐公司,以便在瑙鲁以及附近的另外两个磷酸盐岛开展露天采矿作业。
1917年的磷酸盐工人
3.频繁易主
1914年第一次世界大战爆发。由于德国在西部战线的全神贯注,盟军集体夺取了德国在太平洋的大部分财产和保护地,瑙鲁也不例外。战后,新成立的国际联盟将瑙鲁委托给英国、澳大利亚和新西兰,但只是根据《瑙鲁岛协定》获取了在该岛磷矿开采的权力。
殖民采矿一直持续到1940年12月,当时两艘日本纳粹船只在瑙鲁海岸附近击沉了四艘商船并炮击了磷酸盐矿,切断了对澳大利亚和新西兰的供应。
1942年8月日本入侵瑙鲁,并奴役岛上居民。一些人被迫在自己的祖国劳动,建造了一个供日本人使用的机场。其他人被驱逐到几千英里外的密克罗尼西亚楚克群岛。
1943年美国陆军空军轰炸瑙鲁的日本简易机场
随着盟军缓慢而坚定地收复巴布亚新几内亚、瓜达尔卡纳尔岛、印度尼西亚、关岛和菲律宾,瑙鲁人陷入了无人治理的艰难境地。
1945年日本投降一个月后,澳大利亚皇家海军终于抵达并收回了瑙鲁。在被绑架和奴役的1200名瑙鲁人中,只有737人幸免于难。1947年,该岛再次成为澳大利亚的托管地,这一次是在联合国的允许之下。
瑙鲁的磷矿开采
4.建国独立
二战结束后,澳大利亚管理瑙鲁(及其磷酸盐)长达 20 年。到1966年,瑙鲁实现了自治,两年后,他们完全独立,制定了宪法并为这座岛选举了第一任总统。
冒着风险与压力,瑙鲁新政府做的第一件事就是购买英国磷酸盐公司,并将其重新命名为瑙鲁磷酸盐公司(NPC)。
瑙鲁磷酸盐公司的标志
由于澳大利亚长期的“不拿自己当回事儿”,岛上民怨沸腾。政府决定全权管理磷酸盐的开采和出售,然后将利润转移给瑙鲁人自己。仅在独立7年后,这7000名瑙鲁人就成为了地球上第二富有的人口。迅速暴富的岛民们将财富转化为巨额投资和无尽的挥霍。
瑙鲁人享有诸如免费电、水、教育、医疗保健以及高额补贴的机票和住房等高支出项目。在政府高薪工作争夺战中,有1500多人成功上位,为不足10000人提供公共服务。
瑙鲁国徽
5.消费狂欢
到70年代初,瑙鲁通过销售磷酸盐获得了大量资金,该行业每年带来约1至1.2亿澳元的收入。政府每年的支出约为3000万澳元,从而使瑙鲁每年获得约8000万澳元的收入。
为了处理这笔盈余,政府成立了瑙鲁磷酸盐特许权使用费信托基金(以下简称“鲁托”),将利润投资于国际房地产。
当年购买的飞机型号皮埃蒙特F28-1000
1972年,鲁托以1900万澳元的价格购买了墨尔本会展中心和科林斯街拐角处的地皮,用于建造投资办公大楼。他们还赋予了这座大楼一个温馨的名字——“瑙鲁之家”。
丰厚的磷酸盐收入维持了多年岛民的“国家福利”,岛民们养成了奢华和懒散的生活方式。躺着就能赚钱,也就没有人愿意接受教育或学习职业技能了。瑙鲁的领导团队更是爱上了出国旅行,和前往巴哈马打高尔夫球的生活。
在巅峰时期,鲁托拥有15亿美元的资金和资产。它向岛民作出承诺:世界各地的投资都已到位,就算有一天矿井空无一人,你们也能像现在一样有钱花。
70年代的瑙鲁家庭
二.财富梦碎
巨额的财富让瑙鲁被称为“太平洋的科威特”,鲁托自信地在投资中沉迷。但现实却是:一小部分投资确实奏效,但大多数都惨遭失败。
瑙鲁的腐败一直存在,虽然90年代磷矿的收入锐减,但政府仍像过去 20年前一样,所有人都保持着他们独特的消费习惯。
太平洋大酒店(斐济)
1.破产公司
随着瑙鲁政府年复一年地超出预算,他们开始借钱来补充其巨额支出,在 1990年的赤字为1000万澳元。
最终,借到了超过2亿澳元。为了巩固这笔债务,政府从美国通用电气公司申请了2.4亿澳元的贷款用来支付利息。
2000年初期,在经历了数十年的管理不善、超支以及美国贷款螺旋式上升之后,鲁托被迫出售其国际资产。
2007 年,瑙鲁磷酸盐岩二次开采现场
当磷酸盐开始耗尽,瑙鲁采矿业迎来终结,再加上持续的预算赤字使瑙鲁很难偿还债务。这场经济危机已经引起了岛内相当长一段时间的恐慌,但瑙鲁政府通过贷款和不正当的生意阻止了它。贷款被用来偿还其他贷款和支付公务员工资的恶性循环。
国际债权人没有收到付款,然后没收了瑙鲁整个房地产组合的权利,甚至没收了瑙鲁航空公司的唯一一架飞机,这也宣布鲁托倒台了。
“瑙鲁之家”在 2004年12月被昆士兰投资公司(QIC)以1.4亿澳元的价格收购,用这笔钱来避免国家破产。
公司的破产严重动摇了这个小国的根基,岛民不得不卖掉大部分剩余的建筑物和投资资产,让瑙鲁陷入一片废墟中。
航空纪念邮票
2.黑色经济
随着90年代初互联网的兴起,瑙鲁政府抓住了在网上购买广告的商机——为任何拥有25000美元的人提供在瑙鲁开设银行的机会。
1998年,瑙鲁开始向愿意支付费用的人出售护照。1000本护照以15000美元到50000美元的价格售出。
400家空壳银行和数千家在岛上没有实际存在的公司在瑙鲁获得了执照,瑙鲁被评为“世界上最容易获得银行执照的司法管辖区”,成为洗钱和避税天堂。
瑙鲁议会
仅在1998年,就有700亿美元从俄罗斯转移到瑙鲁的银行,俄罗斯中央银行认为属于俄罗斯黑手党的钱。
与基地组织有关的恐怖分子也曾多次被抓获持有瑙鲁护照。美国开始向瑙鲁施压,这种赚钱方法被迫停止了。
3.美元外交
作为一个独立的国家本身也是有利可图的。瑙鲁与许多其他小国一样,利用其国际投票权要求需要它们帮助的大国做出让步,以换取利润丰厚的外援资金,升级自己破旧的基础设施。
瑙鲁国旗
瑙鲁愿意接受数百万美元的赔偿,为到达澳大利亚的一些难民提供住所;2005年,日本在对鲸鱼商业捕捞的投票中获得了瑙鲁的支持;2008年瑙鲁承认阿布哈兹和南奥塞梯两个共和国;在2009年从俄罗斯获得了5000万美元的援助;2017年,瑙鲁在联合国与美国和以色列一起就“耶路撒冷作为以色列首都的地位”进行了投票,两周前以色列为瑙鲁购买了一座污水处理厂。
废弃采矿设施
三、国为尘埃
如果你已经习惯生活在现代的环境中,那么你是很难想象生活在瑙鲁是一番什么样的景象。大概就是这个样子吧:
因为没有足够的钱来维持发电机的运转,20小时的停电成为常态。
因为两周出版一次刊物,不用再担心国际形势的风云变幻。
因为电视台个位数的频道,减少了选择观看节目的困扰。
因为岛主忘记交电话费,在瑙鲁无法拨出电话。
剩下的时间你可以自由支配,去沙滩踢球;打打排球;海里抓鱼;练习举重,还有一个传统的活动——在夕阳西下的海滩上,黝黑健硕的男孩熟练地用绳子系好一个套索。看准时机,在玄燕鸥从海上觅食飞过来的时候,用绳子尾部负载的重物袭击它!
瑙鲁卫星地图
1.村标基建
空运:瑙鲁国际机场是瑙鲁唯一的机场,位于西南海岸上,拥有一条长2150米的双向跑道,目前仅有每周两班航班起降。
瑙鲁机场景观
2003 年底,政府“由于缺乏资金”取消了前往尼日利亚的一次会议。幸运的是,新西兰总理让两名瑙鲁代表乘坐他的飞机。
在2006年1月至9月期间,由于服务岛上的唯一飞机被澳大利亚的墨尔本法庭扣押,使其对外航空中断;后在得到援助帮助下,瑙鲁航空于同年10月恢复营运,并易名为奥尔航空,2014年再改回瑙鲁航空。
此外,瑙鲁航空公司还通过运送难民赚钱。
陆运:全国所有公路加起来总长4万1千米:绕岛一圈1万9千米,剩下溜达两万多步。如果不想走,也有公交。沿途可以经过社区、瑙鲁国际机场、湄泞酒店、医院和学校。
有出租车,出行能打的,但从我个人角度来看没必要。另外还有5千米窄轨铁路,以前拉矿石的,能连接磷矿矿区与加工工厂。
海运:每个月有一班船,能到澳大利亚。准点率可以参考运气、心情等因素。
通讯:2009年以前,有且只有的固定电话由瑙鲁政府扯电话线,后来政府表示财政困难,2003年年底就只能将就用了,能不能通上话就要看缘分了。终于,在2004年,岛上彻底没信号了。
能不能打电话这件事,一直到2009年才获得解决。同年年中岛上架设无线通信网络,GSM与WiMAX系统,先后于2009年9月、2010年10月开始提供服务,岛民能用手机了!
瑙鲁社区
能源:早期采矿使用柴油发电机发电,后来瑙鲁磷酸盐公司安装了一座能提供15兆瓦(2006年效能减至11.1兆瓦)电力的发电设施,发电一小时,1万5千度电。其中约43%电力为采矿使用,其余供应民生所需。
瑙鲁的石油燃料与产品是由瑙鲁磷酸盐公司进口,供应包括汽油、柴油、液化石油气、煤油、润滑剂和溶剂等,另有小型企业供应数量不大的润滑剂、溶剂与液化石油气。
2.数据达人
除了鸟粪,上天好像也并没有给瑙鲁提供别的赚钱的门路。到2007年,公共债务已攀升至 10.05亿澳元,占GDP的62%。
联合国痛心疾首地给出了:“失业率约为40%,四分之一的人口每天的生活费不足1美元”的数据,管理国家果然是一件非常难的事。
瑙鲁目前最大的收入来自出售捕鱼许可证、外国帮助和澳大利亚的工厂。后者占瑙鲁预算的30%,约4400万美元。
肥胖和糖尿病
都这样了,还需要为世界上肥胖率最高(97%的男性和93%的女性超重或肥胖)、糖尿病发病率最高的人群提供免费医疗保健,还算有点良心吧。
瑙鲁的腐败几乎与肥胖一样普遍:这个国家可以在14年里换了17次政府首脑(仅1996年就换了三位总统),其总统经常在周末霸占瑙鲁航空公司的飞机,留下付费客户搁浅在停机坪上。
瑙鲁航拍图
3.回到起点
从本质上讲,瑙鲁又回到了最初的地方——严重依赖澳大利亚。只是这一次,没有更多宝贵的矿产资源可以提供。瑙鲁已经成为典型的附庸国,受惠于更强大的力量,而澳大利亚则掌握着海水外面所有的世界。
其实澳大利亚也展现了父亲慈爱的关心。早在1962年,包括当时的总理罗伯特·孟席斯在内的澳大利亚政府就了解了几代磷酸盐开采,可能对瑙鲁及其人民产生影响,但瑙鲁当时正准备单干,哪听得了这些。
罗伯特·孟席斯
孟席斯甚至聘请了一名瑙鲁移民局局长,他的工作是在太平洋或澳大利亚海岸寻找一个合适的岛屿,以便瑙鲁人在他们的家园被彻底毁坏后搬迁。瑙鲁拒绝了这个想法,认为迁移整个岛上的人口会削弱他们的文化自信并毁掉他们的生活,他们选择留在原地。
在2000年初期,在瑙鲁与黑色交易被充分曝光后,《经济学人》写了一篇关于该岛生态状况的不讨人喜欢的文章:
从空中看,瑙鲁就像一个巨大的被虫蛀的毛呢帽:一堆可怕的灰色岩石,周围环绕着狭长的绿色植被。在地面上,这种恶心的印象得到了证实。露天采矿使瑙鲁变成了一片贫瘠、锯齿状的荒地。曾经茂密的热带植被已被破坏殆尽。
贪婪、磷酸盐,以及在热带环境中的无能为力。值得称赞的是,瑙鲁公民并没有完全放下他的谎言。国际政要的罕见访问被挥舞着标语牌的抗议者打断,要求知道他们的钱去了哪里……这是岛民绝望心态的表现,直接地购买另一个岛屿并移民过去重新开始的想法再次受到讨论。但在现实中,谁会让瑙鲁人搬到另一个岛屿?
用通俗的语言来讲就是:作的时候不管不顾,甚至断绝了父子关系。挨打了,想起找爸爸哭来了,逆子走开!
瑙鲁地面环境
4.前路渺茫
悉尼大学的斯蒂芬盖尔称瑙鲁“可能是世界上环境变化最大的国家”。
瑙鲁的未来取决于多个不同且不稳定的援助。2016年公共债务减少至9100万美元。
2014年岛内首次开征10%所得税,国家预算趋于平衡。尽管如此,瑙鲁仍然是该地区迄今为止表现最差的经济体,过去的辉煌也只能成为回忆。
虽然露天采矿简单实用,但没有有效的方法来恢复采矿后的土地,留下了锯齿状的岩石尖峰,水土流失和环境破坏带走了岛上的可耕地。
瑙鲁因开采对岛的自然风景的影响,以及闭塞的交通、落后的接待能力和不发达的网络让改造后的土地,几乎不存在发展旅游业的机会。
瑙鲁的酒店
在这块贫瘠的残破土地上,公民的健康问题也受到影响。没有耕地,缺乏自己生产的新鲜水果和蔬菜,迫使瑙鲁居民食用进口加工食品,从而导致大规模糖尿病。
瑙鲁光辉就像昙花一现,岛民的命运就像这个国家展现的面貌一样,在支离破碎的家园里苟延残喘。
参考文献:
澳大利亚发展统计局数据
普罗瑟罗,唐纳德·R.;弗雷德施瓦布《沉积地质学》
英国《经济学人》新闻周报
,