民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(1)

民国时期,叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位,就是著名的“合肥四姐妹”:大姐张元和,情系昆曲名家顾传玠;二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪;三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外;四妹张充和,擅书法昆曲,成为汉学家傅汉思的夫人。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(2)

众星捧月的“张家四小姐”(二排左一为张充和)

张充和1913年生于上海,祖籍合肥,是苏州教育家张武龄的四女。在生她之前,母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英,主动提出想收养充和,陆英就把充和交给了叔祖母。在那里,她一直生活到十六岁。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(3)

张充和《题独往集》

叔祖母 是李鸿章的侄女,很有见识,相当重视小充和的教育。她为充和请的老师名叫朱谟钦,是吴昌硕的弟子,既有才学也很开通,他教充和学古文,还专门弄来了颜勤礼碑的拓本,教她练字。充和说,颜碑用来打基础是非常好的,直到年老,她每过几年都要临一次颜勤礼碑。充和随朱先生从九岁一直学到十六岁,他留给充和的,不仅仅是深厚的国学知识。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(4)

张大千为张充和所作昆曲神韵像

叔祖母去世后,十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学,三个姐姐受的是中西结合的教育,这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派,充和的旧学功底则最好。苏州生活让充和的人生路上多了项终身陪伴的爱好———昆曲。张大千以一张仕女图留住了她的风姿。抗战年代,她凭着一出《游园惊梦》,惊艳了当时的重庆。上个世纪80年代末,为纪念汤显祖诞辰三百周年,她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》,仍赢得了满堂彩。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(5)

1980年,张元和饰柳梦梅,张充和饰杜丽娘,俞平伯说,这是“最蕴藉的一张”照片。

由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间,张充和的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。抗战年月,这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”,在一群“国粹”长者中间穿梭来去,恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊,受到众星捧月般的疼爱和娇宠。 民国时期,她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡,成就件件文坛轶事。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(6)

1933年,沈从文与三姐兆和在北京结婚,张充和去参加婚礼,随后就一直居京。家里人劝她考大学,她于是就到北大旁听。国文考了满分,尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬,受到阅卷老师的激赏。试务委员会爱才心切,不得已“破格录取”了她。 那年代北大中文系名师济济,充和受益良多。三年级时充和患肺结核,不得不休学,无缘得到北大的学位。康复后,《中央日报》的储安平留英,正缺人手,张充和就到副刊《贡献》当编辑,写散文、小品和诗词,初露才华。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(7)

张充和书《游园》工尺谱

张充和最初为大众所知,就是源于一段情事。情事的男主角是当时有名的诗人卞之琳。卞之琳是沈从文的密友,那时充和正住在姐夫家里,两人得以相识。相传那首知名的“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”,就是诗人为充和所作。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(8)

卞之琳、张充和1936年10月摄于苏州天平山

卞之琳苦恋张充和,几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信,甚至在她出嫁后去了美国,仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字,在她不知情的情况下,送到香港去出版。他追求她长达十年之久,直到45岁才黯然结婚,而对她的爱恋,持续了大半生。多年后,和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”,张充和说:“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过,所以谈不上苦与不苦。”

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(9)

抗战前张充和在北平

抗战爆发,张充和随同沈从文一家流寓西南。一年后她在重庆教育部下属的礼乐馆工作,整理礼乐。期间章士钊曾将张充和比作东汉末年的蔡文姬。这让张充和十分不悦,认为是“拟于不伦”:“我是因为抗战从苏州流落到重庆,怎么能跟因为被匈奴打败流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(10)

张充和与丈夫傅汉思

但最终,张充和还是被章士钊一语言中,1948年11月,张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋,次年1月双双赴美定居。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词,张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。这个最着迷于中国传统文化的人,最终却选择了去国离乡。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(11)

《桃花鱼》

张充和一生醉心艺术,但始终保持着老派文人游于艺的态度,书法、诗词都是写了就写了,没想过要结集出版,更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(12)

在耶鲁任教时,一名洋学生自费给她印了本诗集,名字很美,叫《桃花鱼》,装帧也很美,收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时,广西师大出版社推出了一套张充和作品系列,分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》,收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

民国十大美人竟然都是他的姨太太:民国六大美女之一(13)

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话:这里躺着一个人,他的名字写在水上。张充和,也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程,像飞鸟掠过,天空却并没有任何痕迹。张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿,足以概括平生:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。

,