编者按： 作为女人，林徽因是幸福的，徐志摩爱了她一辈子，梁思成相伴了她一辈子，金岳霖等了她一辈子，在你的印记里这三个男人谁更是暖男呢？还是爱谁谁？
刘义刚油画作品
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？”
婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿时举座感叹唏嘘。
他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！
林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。
泰戈尔访华，徐志摩、林徽因、凌叔华等人做陪
多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地用自己的行动证明着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。
爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶，长期比邻而居，还协调他们夫妻间的矛盾 。他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
梁思成一家跟金岳霖相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。
徐志摩走了，林徽因走了，最后金岳霖也走了！徐志摩的离去，其实是一种解脱。正像其所说：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩！”遗憾的是留下了满地的残骸！徽因的离去，留下了千般遗憾，把梁思成害得好惨好惨，把金岳霖害得更惨！徐、林、梁、金都有太多的光环，不是才子就是佳人，又都有着响当当的前辈，以至当初到底是怎么回事我们并说不清，不同的看法亦有之。
诚然过去因交通音信不发达，使感情的联络多了蓬山阻隔。现在通讯如此发达，电话、电邮、微信、微博，联络起来这么容易，所以就有了喝杯水的感觉！不过有一点好像是颠扑不破的：男人不坏女人不爱。这四人里面最有名的好像当属徐志摩，然后牵出了林徽因，再后是梁思成，最后才是金岳霖。
徐志摩就像天空里的一片云，影子到处投，雨水到处下，然后还让人将其忘掉。多么的潇洒，多么的寡情。撇下张幼仪母子去追林徽因，又横刀夺爱从王庚怀中抢走了陆小曼。他不仅害了王庚，也害了梁思成，更害了张幼仪，当然还顺便害了林徽因和陆小曼。
我们无从知晓梁林的感情到底有多深。至于金岳霖，那真是应了“人生自是有情痴”，但王庚呢，离开陆后不也是独善其身吗？
往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。
若，人生只如初见，该多好！
徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：
“我是天空里的一片云／
偶尔投影在你的波心／
你不必讶异／
更无须欢喜／
在转瞬间消灭了踪影／
你我相逢在黑夜的海上／
你有你的／我有我的方向／
你记得也好／
最好你忘掉／
在这交会时互放的光芒。”
这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
,
