借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
大概没什么是值得长期怀念的罢，当王琦瑶看着身边的男人一步步走过，而自己恍惚只是这久居的旧弄堂，驳杂的各色流言盘旋于天，闺阁里的小家碧玉深深深藏，萎缩在屋檐巷角的鸽群。一切的结尾在开头的电影画面定格。
她唱：借我一束光照亮暗淡，借我笑颜灿烂如春天
《长恨歌》采用自中国传统文学中的循环轮回，时间和历史无终无始，反而在慢慢长夜之中对面的绣花窗帘而变得细致，是可得消磨的声音。从成为李主任的情人住在爱丽丝公寓开始，她便开始悉数拾拣大把大把的光影，在这里，时间是循环的，与人生同构。紧接着的程先生，邬桥阿二，不甘寂寞重回上海之后，怯懦的康明逊，怀旧老上海的老腊克，以及最后，为财杀人的长脚。她疏远地热闹着，仔细做着糕点迎接客人，人散后，睁着双眼看着地上飘起的窗帘阴影，一辈子也就这么过去了。
而贯穿全文的意象群，如鸽子，阁楼，弄堂，以及王琦瑶们。带着强烈的象征，多义，不确定性。充斥着传统的伤感主义思想，对时光流逝和人世炎凉的悲伤。大段描写的光影，墙上窗帘上的花朵，在细节重复中流淌着孤独和隐忍。王琦瑶在作者纯粹纯粹的女性视角下显得格外坚韧独立。她对自身命运的放逐是自主的而非环境或者他人，清楚地知道自己的欲望和所需，李主任死后，在邬桥短暂的逃避时光愈发让她看清了自己。
至此，当程先生跳楼自杀时王安忆如此写到。
“你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房屋都裸着，人都走了，那房子成了一行行的空格子。你真难想象那格子里曾经有过怎样沸腾的场景，有着生与死那样的大事情发生……这城市的人就像水一样，见孔就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。”
这反复被强调的孤独字眼，被放置在群体的纷扰之中。命运的抗争对于现实的绝望显得不值一提，于是那些偶然的转折便被从容接受，细细写来，也没有张爱玲笔下的惊艳。作者避开了同时期的政治事件，有意识地对主流文化进行了规避，显得日常，怀旧。而情节被细琐的描写分离得有些破碎，诸多评论认为过于繁杂。倒是觉得有些类似磨平突兀之后的平淡，是细抚平坦岩石表面的温润凸起，是可爱的。
就这样从容地走来。
在尘埃里开出花朵。
她唱：静看光阴荏苒，借我喑哑无言。不管不顾不问不说，也不念。
点击这里，阅读往期精彩文章↘
温暖如初——记那个给我们带来精神食粮的男人
许巍谈中国摇滚圈：国人的认知和市场都太土！
文章 | 瑭
排版 | 树十五
,
