1982年8月,《人民日报》报道了这样一则消息:多年前被击落的U-2飞机飞行员张立义等人,已经获准返回台湾探亲。
消息从大陆传到台湾,台湾当局感到非常震惊和尴尬。
因为早在1965年,也就是张立义的飞机被击落的时候,他们就迫不及待地宣布了张立义“捐躯”的消息,还给张立义修建了“衣冠冢”,把他当成“英烈”大肆宣传。
同样得知此消息的张立义的“遗孀”张家淇,则是悲喜交加。
因为意中人音讯全无,张家淇在“守寡”八年之后重新组建了家庭,而她在与新任丈夫结婚前还曾约定,如果张立义还活着,自己就会解除婚约。
那么“死了”近二十年的张立义为何会重现人世?张家淇破镜重圆的心愿又能否顺利实现呢?这一切还要从那个寒冷的冬夜说起……
U-2飞机
1965年1月10日,农历腊月初八,保持着过春节习俗的中国人都会喝上一碗腊八粥,吃上一瓣腊八蒜。
不过身处台湾省的张立义并没有这样做,因为他还要执行一次特殊的任务——驾驶美制U-2高空侦察机侦查大陆的核设施情报。
自从1964年大陆第一颗原子弹试爆成功后,美国便多次指使位于台湾的一支名为“黑猫中队”的高空战略侦察队,对大陆进行情报刺探工作。
张立义就是“黑猫中队”的一员。
“黑猫中队”的标志
这天傍晚6点左右,张立义驾驶着一架尾号为3512的U-2飞机从台湾桃园机场起飞,朝着大陆方向飞来。
飞机从山东进入大陆空域之后,径直朝着位于内蒙古的包头飞去,他们认为这里存在着核原料工厂。
虽然此前U-2飞机已经多次窜犯大陆领空,但被击落下来的次数其实并不多(注:1962年、1963年和1964年各一次),再加上飞机上配备着美国提供的先进信号干扰装置,所以这回张立义虽然有些紧张,但其实也没有过多的担心。
被解放军地空导弹部队击落的四架U-2飞机残骸
然而他不知道的是,在包头以东约40公里的萨拉齐镇附近,解放军空军地空导弹部队一营的阵地上,几枚萨姆导弹剑指天空蓄势待发,准备随时迎接这位不请自来的“客人”。
此前一营在与U-2飞机较量的时候,曾因为对手的电子干扰装置而出现过失利,正所谓魔高一尺道高一丈,这一回他们也用上了反电子干扰设备,要与U-2飞机再较量一次。
晚上9点15分左右,一营的制导雷达在阵地东南44公里的位置,锁定了U-2飞机位置,随着营长汪林下达的“前置法,导弹3发”的命令,官兵们立刻做好了发射准备。
地空导弹 示意图
此时在U-2飞机上的张立义,已经能看到远处包头市一片微弱的灯光。
他心想任务马上就快完成了,但机舱内的预警系统指示灯忽然亮了一下,这是U-2飞机被雷达锁定的标志,张立义犹豫着要不要打开电子干扰装置。也就是在这个瞬间,地面上的汪林下达了导弹发射的命令。
3枚导弹呼啸而飞,朝着U-2飞机射去。接着地面监测人员报告道:
“2波道,卡3发出,目标遭遇!”
……
“目标高达两万!”
“一万八!”
“一万六!”
……
这表明导弹击中了雷达预定的目标,目标正在迅速坠落。
等到目标消失后,一营报告称:指挥所!指挥所!U-2飞机打下来了!
接到报告后,上级命令赶快寻找飞机残骸,并确认飞行员是否生还。不久,搜寻的人们就在一片麦田里发现了飞机残骸,但座舱内并没有飞行员的踪迹。
张立义驾驶的U-2飞机残骸
原来,在导弹击中U-2飞机后,飞机上的张立义看到天空火光一闪,又感到一阵剧烈的震动,机舱内的各种指示灯和仪表也都黑了下来,他意识到自己被导弹击中了。
黑暗之中,张立义打开了弹射装置,随着一声巨响,他陷入昏迷的状态。过了好大一会儿,张立义睁开了眼睛,但最初看到的却是一片黑暗。他感到一阵凉意,抬头一看,天上有月亮,然后他又摸到了积雪和小麦。张立义这才清醒过来,确认自己已经跳伞成功了。
U-2飞机驾驶舱内部
他知道解放军正在搜寻自己,便打开手电筒想要引起注意,但荒郊野外、天寒地冻,这样的做法并没有任何作用,他也只好继续待下去。
内蒙古冬天的气温有零下一二十度,再加上背部还受了伤,张立义感到这个晚上格外漫长。到半夜12点多,还是没有瞅见一个人,他便用降落伞把自己裹得严严实实,倒头睡了过去。
直到早上七点,天微微发亮的时候,被冻醒的张立义看到远处有炊烟升起,没有多想就爬了起来,他用尽全力,凭借着最后的求生本能朝着村子跑去。
住在西一间房村头(注:今隶属包头市土默特右旗)的是董吉招、刘俊婵一家。董吉招晚上带着民兵去找跳伞的飞行员,刚回来睡下,刘俊婵则起来准备早饭。结果她刚一打开家门,一个身着飞行员制服,身上流着血,脸色苍白的陌生男人就闯了进来。
刘俊婵被吓得魂不附体,当即就跌倒在地上,不曾想这个闯进来的男人也跌倒了。刘俊婵缓过神来后,这才爬了起来,她稍微打量了一下,发现这应该就是丈夫他们要找的飞行员。
不过眼下救人要紧,她赶紧把丈夫叫起来,两人给张立义喝了凉水(注:当地救人的经验),然后又采取了其他救治措施,张立义这才缓了过来。
刚刚被俘的张立义
很快,部队就得知了张立义存活的消息,并将他送到医院进行系统的救治。他躺在北京解放军空军总医院的一间单独病房内,生活起居都有人照看,同时还有身着便装的几名的战士和一名军官在一旁守卫。
在双方攀谈期间,人们也了解到了张立义的身世。
张立义(一排左三)
张立义是南京人,在家中排行老三(注:两个哥哥,一个妹妹),他的父亲在南京大屠杀中遇难,母亲带着一家人逃亡到重庆生活。
1943年,14岁的张立义小学毕业后,进入空军幼年学校第4期学习。因为走得匆忙,母亲当时也不在家,是大哥把他送到了学校。
此后几年他一直没能和母亲见上一面,1949年学校迁至台湾省,张立义就此与家人天各一方。
后来他在台湾继续当飞行员,并娶妻生子,直到这次执行任务被解放军击落。
部队了解情况后,立即派人查找到了张立义家人的现状:他的母亲和兄妹正在南京老家生活,一切都很好。
这让张立义感到了莫大的宽慰,不过远在海峡对岸的妻小也让他非常挂念。
张立义在北京
经过专家的精心治疗,张立义很快就恢复了健康,身上的弹片也被取了出来,出院的时候到了。
他原本以为离开医院后,自己马上会被送进监狱严刑拷打,然后交代知道的一切情报,因为在接受训练的时候,教官多次声称飞行员一旦落到解放军手里就没有好果子吃。
但让张立义感到颇为意外的是,自己并没有进监狱,而是被送进了空军招待所。在那里张立义穿上了中山装,吃得招待所食堂,住的是设施齐全的套房。如果提出请求,还可以到外面去游玩,唯一特别的地方是外出要有专人同行。
就这样,张立义在北京安顿了下来,除了偶尔有部队派人来询问U-2飞机和国民党空军的情况外,他的日子过得非常闲适。
张立义
而此时远在海峡的对岸,蒋介石集团则已经为张立义办起了“丧事”。
国民党军队将张立义奉为“烈士”,又把刻着张立义名字的牌位送进了“忠烈祠”,在空军公墓里为张立义修建了一处“衣冠冢”。张立义的家属也成了“烈属”,不断收到各路政要的慰问。
毕竟对这群人来说,“战死英雄战俘狗熊”,此时此刻,一个死掉的张立义远比活着的张立义要更加有用。
但对张立义的妻子张家淇来说,再大的“褒奖”和“抚恤”,相比自己和丈夫之间的感情而言,都不值一提。
张家淇(右)
同为南京人的张家淇比张立义小5岁,两人都是对方的初恋情人。
1950年,当时还在上高一的16岁少女张家淇,爱慕上了年轻军官张立义,21岁的张立义也一眼就喜欢上了对方。
经过六年的恋爱长跑,两人顺利结为夫妻,后来还养育了两儿一女,家庭非常和睦。
张立义与张家淇的婚礼
但如今,自己的丈夫、自己儿女的父亲却再也回不来了,一想到这里张家淇就悲痛欲绝。
接下来的几年内,张家淇经常出现幻觉,晚上只要听见一点动静就去开门,就以为是丈夫回来了。
直到八年以后,张家淇终于决定走出这段时光,她带着3个孩子嫁给了一位年长她14岁的军官何忠俊。
何忠俊原本在大陆也有家室,但刚刚结婚3个月后便为海峡阻隔,此后他便一直过着独居生活,直到遇见张家淇。
结婚前,难舍旧情的张家淇与之约定:一旦张立义重现人世,那么自己会立刻解除婚约。对此何忠俊欣然应允,并与张家淇一同尽心抚养三个孩子长大成人。
这个时候,海峡另一边的张立义同样挂念着自己的妻小,但在当时的两岸环境下,他只能把这种思念暂时埋在心里,并把希望寄托在另一半家人身上。
1970年3月,在周恩来总理的过问下,张立义获释并恢复了公民权,随后有关方面安排他去往南京。
张立义落脚的地点是当时南京近郊的一处生产队,他要像这个时候的插队青年一样从事农业劳动。当地政府则给他置办好了吃穿住用所需的一切东西。
后排白衬衣者为张立义
一回到南京,张立义便托人打听老家的情况。最终在1971年2月下旬的一天,张立义敲开了阔别多年的家门,也见到了二十多年未见的老母亲和兄妹,一家人喜极而泣、彻夜难眠。
张立义与母亲在南京中山陵
众人的情绪平复下来后,母亲希望张立义再另找一半儿,不要再回台湾了,但对张立义而言,这边是家人,但那边同样也是家人。
他婉拒了母亲的劝告,说自己和妻子有约定,如果有机会一定要回去,何况自己还有三个孩子在那边。老母亲见儿子有情有义,便也没再多说什么。
在南京生活的这十多年里,张立义没有再重组家庭,一直苦苦等待着和妻儿再见的那天。
这个机会很快就来了。
1981年9月,时任全国人大常委会委员长叶剑英发表谈话,呼吁两岸为开展交流提供方便,同时作为表态,大陆方面首先允许一部分人员赴台探亲,并在不久之后公布了张立义等人生还的消息(注:另一人是叶常棣,1963年11月驾驶U-2飞机侦查大陆时,飞机在江西上饶附近被导弹击落)。
张立义与叶常棣
1982年11月,在有关部门的安排下,张立义经由深圳前往香港,在那里等待着去往台湾的许可。
远在台湾的妻子张家淇得知后,更是悲喜交加,她马上秘密赶往香港,与张立义见面。
这对往日的夫妻已经分别了18年,再次见面同样以泪洗面,当张家淇得知张立义这些年并未再娶后,更是非常感伤。
她既希望丈夫已经重组家庭,这样自己内心可以好过一点,但同时又希望能与这个等了18年的梦中人再续姻缘。
张家淇写给张立义的信,1982年11月
然而让人意想不到的是,台湾方面却并不愿意看到张立义等人回来,迟迟不肯为他们办理证明。
这不仅仅是因为张立义等人的生还,狠狠地打了某些人的脸,而且他们还担心张立义已经成为了大陆的“间谍”,此次返回台湾有“任务”在身。
张立义离家前写给妹妹张淑慧的信,1982年9月
无奈之下,张立义只好辗转去往美国,因为在那里能和妻子团聚,孩子们要来这里也方便得多(注:张立义的母亲此前已经过世)。
张立义与蒋介石,1965年之前
直到1989年,英国一位作家撰写了一部涉及U-2飞机间谍活动的著作,作为U-2飞机驾驶员的张立义的遭遇自然也被提及。不久这部著作又经过翻译,流传到了台湾省内。
昔日被大肆宣扬的“英烈”不仅健康地活在世上,并且试图回家的心愿还被人阻拦,这立刻引起岛内舆论的哗然,人们纷纷要求台当局允许张立义回来。
迫于舆论压力,台当局不得不同意了这一请求。
张立义返回台湾省,1990年
1990年9月5日,张立义被接回了台湾,此时距离他驾机起飞离开已经过去了25年。25年的时间改变了很多人,也改变了很多事情。
张立义感慨道:从前我走的时候女儿才小学一二年级,如今已经大学毕业了,但我还认得一点,不像老三,我被打下来的时候才9个月,回来时已经二十多岁了。
不过摆在张立义眼前的,还有另一个不容回避的事情,那就是张家淇现在已经有了新的家庭。
张立义与家人在美国
但得知此事的何忠俊却非常豁达,他主动向张家淇表示自己会遵守当年的约定。于是两人在当年年底便解除了婚约,何忠俊独自一人住进了“荣民之家”(注:类似于敬老院),张家淇则重新回到张立义身边。
1991年4月,张立义与张家淇在美国华盛顿举办了第二次婚礼,两人再一次互相为对方带上了戒指。这一幕距离两人离别已经过去了26年,而距离第一次婚礼更是过去了35年之久。
两年后,张立义到了退休的年龄,他辞去在美国的工作回到了中国台湾,住进了位于台北市民生东路五段138号巷3号的家中。
张立义与张家淇再婚后度蜜月,1991年4月
不久,张家淇也退休了。两人便开始周游世界,用游山玩水的快乐来填补错过的26年光阴。
张立义在家中
但欢乐的时间总是相对短促的,2003年,也就是两人破镜重圆十二年后,69岁的张家淇就因病辞世,从此只留下张立义一人。
张立义经常会翻看妻子的照片,回忆两人相处的日子,墙上的一副日历也永远停在了妻子离开的那天。
不过作为基督教徒的他深信这是上帝的安排,是上帝让妻子提前在遥远的天国等待自己,而自己在不久的将来就会再次和她重逢,那时他们就永远不会分开了。
妻子死后,张立义又独自完成了许多未了的心愿。直到2019年6月12日,张立义因心脏病在台北去世,享年90岁。
他再次和妻子团聚了,而这一次,他们永远都不会分开了。
内容来源:
左中仪:《台湾U-2飞行员张立义少校的多舛人生》,《钟山风雨》2018年第2期
王勇:《一个台湾U-2飞行员的末日之旅》,《党史纵览》2004年第8期
纪录片《角逐超高空》 等等
,