黄昏，雨丝成帘。城市，灯火阑珊。雨，还是熟悉的雨，灯火，却已陌生……
三十年前，黄昏，雨丝亦成帘。昏黄的街灯下一位懵懂少年，背着背包奔走着，户部山的街角挤满了商贩的卖摊。叫卖声，吆喝声，车铃声，喇叭声，还有云龙山上缥缈的歌吹声，混着小摊上烟曛火燎的气息，在三四月的春风里孵化着喧闹的繁华。
拐角处一棵桃树病殃殃的，却开满了一树的繁花。花儿们一串接着一串，一朵挨着一朵，互相拥着，挤着。有的张开了嘴，露出红色的蕊。有的绽开了脸，笑意盈盈。还有的蹲在枝头上迎着风荡秋千呢！烟雨中那些白里透红的花瓣远远望去似天边的霞，又像跃动的火。
“三月桃花雨打灯”，桃花，细雨，街灯，宁静……
少年的步履慢了下来，他狂躁的心变得平静，他若有所思的脸上浮现了笑容。笑，绽放出画的唯美，笑，绽放出宋词的佳境……
如今，黄昏，雨丝朦胧，我驾车闲游户部山的街头，人稀，心伶仃，叹疫情。感叹那楼宇上流光溢彩的灯管虽能勾勒出户部山的模样，却诉不清户部山的世故人情。感叹那楼宇上斑驳淋漓的瓦片虽见证户部山的历经沧桑，却越发让人感到熟悉的陌生！忽然车载收音机里传来一首歌：“陌生的城市啊，熟悉的角落里”，于是我的心便浸润着这昏黄的灯光了……
,
