01

岁末,冯小刚的电影又来了。

这次,没有了媒体的喧嚣,没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档,相比冯小刚过往的作品,有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程,像极了影片的名字,或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁,这个已过花甲之年的双鱼座男人,如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影,就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同,《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(1)

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷:纪念一段相濡以沫的爱情。

或许,这也代表着冯小刚自己的爱情观,也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而,《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收,在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前,冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是,《半个喜剧》的风格类型,正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后,拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影,却再难赢得如今这群年轻观众的心。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(2)

02

不能否认,在中国的电影史上,冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身,也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河,成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议,但总有拿得出手的作品;他树敌不少,但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影,平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(3)

他的电影涵盖了各种类型,有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧,也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧;有《手机》的现代,也有《夜宴》的古装;有《非诚勿扰》的爱情,也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材,不管是《一声叹息》的婚外情,还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史,甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊,也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风,终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下,《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚,似乎也一下子平静了许多。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(4)

时隔一年后,冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了,更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影,给爱排毒”,他说“年过六旬该要直面本心”,他说他“在《芳华》里摘掉面具,在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到,那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子,一本正经地说着段子,让葛优念叨着“1997年过去了,我很怀念它”的冯小刚,也老了。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(5)

03

人老了,就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界,早已不是他心中的江湖,就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》,六爷就是他自己,日薄西山,困守规矩,晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好,这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中,主人公还是孤独的。都由黄轩饰演,《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶,《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(6)

当回想冯小刚的其他作品,突然发现,其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地,《唐山大地震》中张静初饰演的方登,《一九四二》中张国立饰演的老东家,《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲,都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里,也有中年离世的孙红雷;《天下无贼》里,也有失去爱人的刘若英;《甲方乙方》里,也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里,一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独,才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人,才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒,他也把这份孤独酿在了酒里,饮进了肚里,藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒,《集结号》里的喜宴酒,《非诚勿扰》里的相亲酒,《唐山大地震》里的团圆酒,《芳华》里散伙酒,《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈,醉己醉人。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(7)

04

2015年,在电影《老炮儿》的宣传期间,冯小刚来到多伦多,见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天,冯小刚发了条朋友圈,两个人坐在路边的草地上,相对无言。配文“归去来兮”。三天后,他又在朋友圈里写道“别了多伦多,匆匆地来又匆匆地走了,来来去去间头发就白了”,配上一张孤独背影的照片。

2017年,张述的爱人罗洋因病去世。当年,张述在公交车上偶遇罗洋,他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚,冯小刚是这段爱情历程的见证人。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(8)

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事,连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月,冯小刚和张述去西安找作家张翎,《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多,两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系,从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面,冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘,黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事,可在爱情之外,却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里,有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅,上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”(你在哪儿,哪儿就是我的家)。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(9)

冯小刚养着一条狗叫丢丢,是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天,冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物,医生诊断说,没有病,就是老了。

张述和罗洋没有孩子,他们在多伦多也收养了一条流浪狗,起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世,也是真实的故事。

冯小刚在采访中说,之所以还在拍电影,是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后,出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片,以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书,一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要,回忆才是心里的依靠。

可惜,在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代,又有多少年轻人能被打动和陶醉呢?

冯小刚最后一部电影只有芸知道(冯小刚的孤独之旅)(10)

,