每天晚上11点，女卡车司机张琳准时开着大卡车，拉满货物从温州出发。
从浙江温州到福建泉州，全程400多公里，耗时8个半小时。
抵达后，张琳会趴在方向盘上休息一会，第二天凌晨1点又开始返程。
困了她就吃辣椒面，累了就大声唱歌。
就这样两天一个来回，一年四季，周而复始。
对张琳来说，这样一份艰辛的工作，已经是她能走的最平坦的路了。
15岁时，她被父亲以6000元的彩礼卖做人妇；两次逃离婚姻，一次为了反抗家暴，一次为了追求独立。
如今，她凭借一股韧劲，在男性主导的卡车司机行业中，才拥有一席之地。
通常来说，在卡车司机这个行当里，一副能经受劳累的男性身躯是标配。
可张琳是个女司机，而且身高只有1米58，仅比货车驾驶员的最低身高要求多出3厘米。
在她面前，长9米、高4.2米的大卡车称得上是“庞然大物”。
多数时间，张琳都在卡车上度过。
累了就趴在方向盘上睡一会，饿了就挨到下一个服务区，洗澡、洗衣服都在服务区解决，有时候洗的还是冷水澡。
作为服务区的主要客流，卡车司机时常会遭到工作人员的白眼，甚至被拒绝进去打热水或者方便。
“可能他们嫌弃卡车司机不消费”，挨饿、憋尿对张琳来说，是家常便饭。
路上很累，夏天很热，冬天很冷，开空调基本没什么用。开久了，腰椎和肩膀会隐隐作痛，因此她车上得时常备着止痛贴。
比起这些，更难熬的，是十几个小时与枯燥的对抗。
每天重复往返800多公里，路上没有什么风景可言。灰扑扑的公路，单调的绿化带，刺眼的路灯，在眼前一一闪过。
随着时间的增加，注意力会被逐渐消磨掉，任凭你有再多的耐力，也很难熬过去。
每个司机都有自己的应对方法，抽烟、嚼槟榔、喝浓茶......当这些都不管用了，就直接用手扇自己的脸，下手很重。
张琳也自有一套解乏之术，坚持不住了就唱歌、嚼口香糖，终极招数是用辣子蘸辣椒面。
一口下去，辣椒素带来的灼烧感，在口腔迅速蔓延，足以让人瞬间清醒。
长途劳顿，终日如此，苦吗？
相当苦。
张琳却对此甘之如饴，比起从前，这是她梦寐以求的自由生活。
云南省昭通市彝良县白水村，青山环绕，雾起云涌，宛若仙境。
可对于生活在这儿的村民来说，眼前的景色没有什么诗意，有的只是大山深处的蛮荒闭塞。
张琳就出生在这里。
小时候为了上学，她不得不翻山越岭，来回要走三个小时。放学以后，她还得跟着三个姐姐割猪草、砍柴，天天干农活。
“我妈哪怕生再多都要生个儿子出来。”父母从不掩饰对哥哥的偏爱，有吃的都先给哥哥，吃剩的才能轮到张琳。
她只能噙着泪水眼巴巴望着，每当这时，父亲就安慰她说：“妹妹不哭哈，我们不看人家吃。等爸爸把背篓编好卖了，就买给你吃。”
听完张琳真就不哭也不闹了，可这么简单的承诺，父亲却从未兑现过。
到了初中，由于家里穷到交不起学费，张琳只读了两个礼拜，便被迫辍学回家了。
没多久，媒人带着6000元彩礼上门，父亲很干脆地将她“卖”作了人妇。
男方是个煤矿工人，比她大了整整10岁。
可那一年，张琳不过才年满十五，远不到法定结婚年龄。
嫁过去后，日子更苦了。在夫家眼里，她不过是个能干活、会生育的工具人。
很快，张琳生下一个儿子。才出月子，婆婆就催促她去干农活。每天早晨5点起床，吃的是开水泡米饭。
婚后第二年，张琳跟着丈夫去工地扛水泥。她力气小，忙活一天也只能挣30元，收入还不及男工人的一半。
可就这点钱，也要被婆婆悉数没收，“怕你乱花，反正以后也是给你幺儿用。”
然而张琳一味地隐忍，并没有唤醒丈夫的良知。
有天，男人喝得烂醉，竟对她动了手。第一次遭遇家暴，她选择了报警，然后逃回娘家，但哥哥却将她送了回去。
第二次、第三次......张琳逃了三次，被送回去了三次。
最后一次，她被打得躺了半个月。童年遭受的不公，炼狱般的婚姻，至亲的冷漠......回想起种种遭遇，张琳意识到，眼下能依靠的，只有自己。
于是，她终于狠下心来，决定无论如何也要逃出去。
带着偷偷攒下的500元钱，她头也不回地踏上了开往杭州的列车。可偏偏造物弄人，在火车上，张琳的包包被人偷走。
到了杭州，她漫无目的的找了4天工作，饿得头昏眼花，脚上都磨起了水泡。最后，她来到一家面馆，请求老板娘给她煮碗面。
好心的老板娘收留了张琳，之后她便留在面馆打工，得以解决温饱。
这是张琳第一次走出大山，即便诸事不顺，但她拥有了可贵的自由，对未来仍然充满希望。
张琳没有在面馆长留，那段日子里，她打过各种各样的工来维持生计。
大约过了半年，她偷偷回到家乡补办了身份证，后来又进入某电子厂，成为了流水线上的一颗螺丝钉，每月能有三四千元的收入。
工友们喜欢玩短视频，张琳也不例外。工作之余，她还会将自己的日常分享在短视频平台上。
当时张琳的账号还没什么人气，但有位男网友经常给她留言评论，空白的评论区被两人的互动占满。
一来二去，双方互生好感，确定了恋爱关系。
他，叫陈勋，是一名货车司机。
回想起与陈勋初见的情景，张琳笑着说自己“当时就犯了花痴”：“他开那个大货车，开得太帅了！”
对于张琳的过往，陈勋并不介意，他说只在乎他们的未来，这让张琳十分感动。二十多年来，她头一回真正拥有了爱情。
认识2个月后，张琳和陈勋闪婚了。婚礼当天，陈勋用一长列大卡车组成送亲车队，浩浩荡荡延绵几百米，霸气又浪漫。
婚后，张琳成了一名“卡嫂”，不分昼夜地陪着陈勋跑线。时间久了，她冒出了自己开卡车的念头，一来可以赚钱，二来能帮丈夫分担。
可陈勋不同意，觉得女孩子干这个太辛苦了。张琳却没有就此罢休，她偷偷跑去驾校报名。等陈勋发觉时，她已经预约好科目一考试了。
张琳身高只有1.58米，而卡车身长9米多，车门的门把几乎高过了她的头顶。
纵使个头是短板，她还是努力在2个半月内拿到了B2驾照，并且四个科目都是一次通过。
连驾校的教练都忍不住夸赞：“年纪最小，个子最矮，考得最好。”
拿到驾照后，张琳和陈勋开始跑“夫妻车”。从上海到重庆1700多公里，白天张琳开，晚上陈勋开，两人收入有1万4左右。
以车为家的日子，终究是居无定所。为了尽快实现买房的愿望，张琳提出想要自己单独开车的想法，陈勋听了直摇头：“你一个女娃儿开啥子车嘛，没个男人在身边肯定不得行。”
张琳却十分坚定：“将来你在外面跑车，我才不要在家里给你带娃娃。”开夫妻车时，收入都在陈勋手里，她想要掌握自己的经济大权。
“你看会不会有地方要你。”陈勋撂下狠话，便不管了。果然如他所料，张琳拿着驾照四处碰壁。
“你一个女孩子家，能开得了这么大的车吗？”
“年纪这么小，驾照怕不是买来的吧？”
找了一家又一家后，终于有个快递公司愿意给张琳机会，让她试一下能否胜任这份工作。
“我就是想证明，我们女司机不是马路杀手。”从那一刻起，她牢牢将人生的方向盘掌握在了自己手中。
在中国卡车行业里，女性司机只占4.2%，跑夜车的更是寥寥可数，张琳就是其中一个。
可再苦再累，她也乐在其中，这么拼搏下来，月薪涨到了一万多。纵使与陈勋聚少离多，张琳知道，前方总有一束光在等着。
陈勋跑的是泉州-荆州线路，三天一个来回，两人每周只能在泉州转运中心碰面一次。到了见面那天，两辆大卡车对停，在大灯的照耀下，张琳和陈勋奔向彼此，热烈相拥。
很快，他们凭自己的努力买了辆车，然后开着它去海边旅游。陈勋为张琳准备了生日蛋糕，张琳满心欢喜地许了愿望：再辛苦努力一点点，希望我们早点买个房子。
面包，爱情和自由，彼时的张琳，幸福得无与伦比。
真正的成长，是跟过去和解。张琳早已不是大山里那个无助的小女孩，带着直面过往的勇气，她决定回家乡看看。
“老子终于回来了！”一路上，张琳兴奋地说个不停，向陈勋介绍自己的家乡。她亲昵地挽着母亲，问她有没有想她；又紧紧挨着父亲，给他看自己在飞机上拍的照片。
她又带着父母去买新衣服，在家里给哥哥的女儿喂饭，一家人其乐融融。
“老人毕竟是老人，毕竟他是生你养你的。对于以前的事情，过去就过去了，经常记在心头， 也不是个事情。”
张琳的这种释然，源于能够掌控自己人生的底气。
除了父母，她最放不下的，是自己的儿子。
那天，张琳打听到了儿子的班级，还未下课便早早在门口守候。
下课铃响，儿子走了出来。张琳上前一把抱住他：“你知道我是谁吗？”见孩子扭过头去，她眼泪止不住往下掉：“你不认得我吗？我是你妈啊，妈对不起你。”
沉默许久后，孩子才缓缓叫了一声“妈”。这时上课铃响了，见儿子回到座位，一边读书一边擦眼泪，张琳再也抑制不住坐墙边痛哭流涕。
转天，她带着买给儿子的自行车和电话手表，来到前夫家中。她教儿子骑自行车，骄傲地说自己是开大卡车的，“有八个轮子哦”。儿子听罢眼里带光，仰望着母亲。
而后，母子俩紧紧相拥，张琳喃喃自语：“抱得好紧哦，有儿抱着就是安逸。”
她曾跟陈勋商量，想要带他一起去见孩子。
可出乎意料的是，陈勋竟断然拒绝了：“我不见，你也不要见，他跟你都没关系了，去看什么。”
“当初我说我有孩子，你说过你不介意的。”
“但是你不能偷偷买东西给他啊。”
“我就给他买了辆200元的自行车，至于吗？”
“买车之前，你跟我商量了吗？”
“当初我要给我妈转钱，我跟你商量了，你让吗？”
张琳不明白，自己作为母亲花钱给儿子买点东西，怎么就不对了，况且那是她自己挣的钱。
可在陈勋看来，他在意的不是那点钱，而是张琳没有同过去彻底了断。
他说，自己确实不介意张琳的过去，但不愿她把过去带到他们将来的生活里。
尤其是他身为农村人，如果养了别人的孩子，他的家人必然要承受许多闲言碎语，这是他无法接受的。
你是做母亲？还是要爱情？对任何人来说，这都是一个无比艰难的选择。
张琳选择了前者。
三个月后，她与陈勋离婚了。
“我要靠自己买车买房，我不会靠任何人。”这是张琳的独立宣言。她决定要加倍努力赚钱，给儿子最好的，供他上个好大学；还要把父母接出大山，不管他们曾经如何对待自己。
张琳的故事吸引了奥斯卡获奖导演柯文思，他将其拍摄成了纪录片《琳宝》——大家都喜欢这么称呼她。
在柯文思看来，张琳身上有很多闪光点，代表了中国女性身上奋发图强的力量。
遭遇家暴，她毅然选择报警和出逃；面对性别偏见，她坚持要做卡车司机；血脉亲情被阻隔，她果断选择结束婚姻。
在一次次选择与抗争中，她变得越来越强大，内心也更加笃定，活得既勇敢又清醒。
如今，张琳又成功拿到了A2驾驶证，这是货车驾照的最高级别，意味着她能开牵引车了，每月工资又增加了两三千元。
她算了笔账，一趟车能赚900元，每月跑15趟车，平时省着点用，一个月能存下1万元。两年24万，在偏远点的地区足够付首付。
自从参演纪录片后，许多男性在短视频平台私聊张琳，想要认识她，她一一婉拒：现在无心交朋友，只想搞事业。
遇到刮台风的天气，她会回到老家，陪伴父母和儿子。儿子的学习成绩全镇第一，奖状贴满了墙。将来，他也许会去北京上大学，学习航天技术。
对于陈勋，她对外解释，离婚只是因为“两人不合适”，并非“他不好”，张琳不希望观众看完纪录片网暴前夫。
她总是这样，对过去不憎不怨，对未来充满希望。凭着一股韧劲，挣脱了命运的牢笼，用卡车女司机的身份，硬生生闯出了一条生路。
像张琳这样的女卡车司机，在中国有126万人。
为自己争取到这样一条道路，女性群体所要承受的挑战是难以想象的。
偏见和刻板印象如影随形。
最初的歧视往往来自驾校。教学过程中被教练泼冷水的不在少数，“马路杀手”似乎也默认为女性司机的代名词。
好不容易拿到驾驶证，找工作又是一道坎。行业中普遍认为，相对男性来说，女性的胆量、体力、技术不行，不适合开卡车拉货。
某经理直言，开长途一趟得十天半个月，需要两个司机搭档。女性司机本来就少，跟男性一起搭档又不方便，索性就“一刀切”不招了。
还有人觉得女人事儿多，比如怀孕、生理期等，在他们看来这都是些麻烦。就拿最简单的来说，“男的可以路边方便，女的行吗？”
还有的经理，从风险角度出发，认为招女卡车司机不安全。这个“不安全”是两方面的，一是司机自身的安全，二是货物的安全，“毕竟是女的嘛，这一车货上百万，可不是闹着玩的！”
实际上，货拉的好不好，跟性别没什么关系。女卡车司机也可以很优秀，即使她们会面临比男性更复杂的职业困境。
比如跟男司机搭档，在驾驶室狭小的空间里，必然会有很多尴尬。
一位姓宋的女卡车司机说，有次她在驾驶位后的卧铺休息，跟她搭档的男司机喊她起床，选择了“伸手摩挲她”这个方式。
甚至还有人暗示她开房。尽管宋女士对此十分生气，但她却不好发作，只能想办法婉拒，“不然他开车会赌气，危险得很。”
在偏远的公路上，遇到劫匪不是什么稀奇事儿。
王女士印象最深的一次，三个壮汉将一辆轿车横挡在卡车面前，硬说她车上飞下的石子儿打烂了他们的后窗玻璃。见卡车上下来的司机是个女性，他们便肆无忌惮地抽着烟索要“赔偿”。
遇到这种情况，司机们都会选择出钱了事，因为与之相比，货物损坏或延误抵达的代价他们更承受不起。
除此之外，遇到“油耗子”偷走一整箱油、小偷用螺丝钉敲开车门行窃也是常有的事。
与男司机无异，女卡车司机该干的活儿一样都没少，装卸货物、盖篷布、接货人的刁难、交警处罚等等，“都得干”。
这一群体，被隐形太久了。
毋庸质疑，女卡车司机是公路货运行业不可或缺的劳动力，她们同琳宝一样，勇于打破世俗偏见，坚定铿锵地反抗着刻板印象。
她们用自己的行动和意志证明，女性不仅可以在男性主导的行业中生存，还可以在充满歧视的职场中大放光彩。
至今，还有不少人在社交平台留言，怀疑张琳是“团队摆拍，哪有女孩能驾驭这么大的车”。
张琳压根儿不在意，她昂首一笑，意气飞扬：“对，我就是了不起。”
-END-
作者：鹿野
编辑：柳叶叨叨
,
