艾伦·金斯伯格与凯鲁亚克。
《在路上》
作者：杰克·凯鲁亚克
译者：陈杰
版本：大鱼文库|湖南文艺出版社2020年1月
哥伦比亚大学
科瑞格斯摩尔西115号
巴纳德学院
“城市之光”书店
六画廊
“垮掉的一代”(beat Generation)是美国20世纪中叶的一个重要文学流派，也是西方文学史上最为奇特的一个文学流派。对于许多普通读者来说，“垮掉的一代”的吸引力似乎更多地来自于他们特立独行的生活方式，而非他们的文学作品。然而，为什么像《在路上》这样的小说能够受到一代又一代年轻人的喜爱，而且还被列入文学经典著作的行列呢？即便是拿“垮掉现象”来说，爵士乐、吸毒和性放纵，这些与念佛修禅截然不同的生活方式，又是怎样统一在“垮掉的一代”文学中的呢？要回答这些问题，我们首先需要搞清楚“垮掉”一词的含义(beat)。正如凯鲁亚克的传记作者查特兹(Ann Charters)所说，“垮掉”一词“就像一把伞那样展开，几乎覆盖一切”。作为“垮掉的一代”的共有特征，“垮掉”这一关键词，不仅反映了“垮掉的一代”反叛的生活方式和态度，而且还体现了他们精神追求的内涵。
简言之，“垮掉”有三层含义：“垮掉”(beat down)，指一种落魄和赤裸的精神状态；“垮掉”（beatific），指狂喜、极乐、至福的精神状态；“垮掉”（beat），指节拍、节奏、韵律。
“垮掉”含义之一
落魄和赤裸
“beat”是英文常用词，意思繁杂，可作动词、名词和形容词。它的常用意思包括：（动词）击垮、剥夺、耗尽；（名词）节拍、节奏、韵律；（形容词）厌倦、疲惫、困惑、一无所有。在“垮掉的一代”的语境中，学术界一般把“垮掉”的定义归功于凯鲁亚克。
在1948年“垮掉派”还处于地下状态的时候，凯鲁亚克对霍尔姆斯讲到了“垮掉的一代”的定义：“我们像是一群生活在地下的人。你知道，我们的内心告诉我们那种‘公众’的生活是摆样子的，是没有用的。我们过的是一种‘垮掉的’的生活方式——我的意思是，直面生活，直面自我，因为我们的确都知道自己身在何处。同时，我们厌倦这个世界一切形式和社会规范……我想你可能会说我们是‘垮掉’的一代。”
霍尔姆斯在《这就是“垮掉的一代”》一文中对此作了进一步说明。这篇于1952年发表在《纽约时报》上的文章，是第一篇对“垮掉的一代”进行定义和说明的重要文献。这篇文章和他同年出版的小说《走》（Go），使公众第一次知晓了这个文学群体的存在，这是“垮掉的一代”走出地下的重要一步。霍尔姆斯在文中写道：“这个词……还指心灵，也就是精神的赤裸，一种只剩下意识时的感觉。简言之，这意味着一个人被无情地推向了自我之墙。”
“垮掉的一代”在20世纪20年代末开始的经济危机中长大，又经历了“二战”的戕害，然后又在冷战和核威胁的恐怖氛围中生活，这使得他们一直处于一种“落魄”的精神状态。但与像“一战”后的“迷惘的一代”不同，他们不再纠结于理想的幻灭，因为他们本来就处于一无所有的精神“赤裸”状态，唯一剩下的只有面对自己。按照霍尔姆斯的说法，“垮掉的一代”唯有“相信自己”一条路可走，因而他们才“以一种只有自己才知道的方式极端地肯定自我的生命”。于是，我们看到了他们与“迷惘的一代”最大的不同：他们是激情果敢的行动者，而非艾略特笔下那些无能的虽生犹死的“荒原人”。小说《在路上》中的一个片段非常形象地说明了这一点：“我们驱车离开，看到他长长的身影在夜色中渐渐隐退，就像在纽约和新奥尔良告别时的那些身影一样，我感到很难过：他们犹豫不决地站立在巨大的苍穹之下，周围的一切已然淹没无踪。去哪里？做什么？为了什么？——睡觉。可我们这帮傻子仍矢志前行”。
“垮掉”含义之二
至福
1954年夏天，凯鲁亚克回到故乡洛威尔，他在天主教教堂里突然获得一种启示：beat这个词不就是beatific（至福）的一部分吗？查特兹在《凯鲁亚克传》中说：“对凯鲁亚克来说，这两者的关联绝不仅仅是一个文字上的双关，他现在不再拒绝孤独和卑微感，因为他在其中看到了获得拯救的可能性。”这个时候的凯鲁亚克已经开始修习佛教，同时仍然受到天主教思想的影响。所谓“至福”，指的是天主教的“至福”或称“真福直观（beatific vision）”。真福直观，作为一个天主教用语，指对上帝的直接认知，只有完全净化的灵魂才能够面见完美的天主。
对“vision”（景象、异象、幻象）的追求，在“垮掉的一代”那里成为了对精神追求的代名词。这是一种灵魂获得超越，进入永恒体验的圆满境界。处于这意识状态之中的人能够“看见”超越时空的人与事物，在短时间中产生一种物理时间停顿、物理空间消失的感觉，头脑中出现一种超验的景象。在刹那间，时空倒转，过去、现在、未来的界限消弭，顿然产生当下即是永恒的感知，他认识到自己的存在是超越时空的永恒的一个部分，这使得他处于一种“狂喜”、“极乐”或称“心醉神迷”（ecstasy）的状态。
“景象”的产生靠的是直觉的体验，它的基本意思是指人脱离理性状态，处于一种受单一情绪（通常是极度喜悦）控制的状态。而在宗教体悟中，它就是一种与宇宙无物合一的精神（心灵）体验，也就是凯鲁亚克所谓的“至福”状态。
“垮掉的一代”对这种超现实的、宗教启示式的“景象”的追求，最早见诸金斯伯格的“布莱克体验”。1948年夏，金斯伯格在纽约哈莱姆居住的公寓里读着英国诗人威廉·布莱克的《啊，向日葵》，突然间他仿佛听到一个苍老的声音在吟诵这首诗。在恍惚中，他看见布莱克穿越时空的界限向他说话，而他则变成了向日葵：“我感觉整个宇宙成了充满了光、天使、交流和信息的诗，我的头顶好像被炸开，让整个宇宙的一切同我的头脑联系起来。”
不仅仅是金斯伯格痴迷于“景象”，在凯鲁亚克的小说中我们看到，佛教、爵士乐、性与毒品都成为“垮掉的一代”获得“景象”的手段和方式。《在路上》中的迪恩在博普爵士乐和性爱中到达了“极乐”，《达摩流浪者》中的雷·史密斯在佛教修习中到达了“极乐”。当然还有《在路上》中的那句名言：“一路走下去，我知道会遇到姑娘，会有奇景异象，会有一切；一路走下去，明珠会交到我手上。”
“垮掉”含义之三
节拍
“垮掉”的第三个含义是“节拍、节奏、韵律”。不难看出，这与“垮掉的一代”喜爱的爵士乐有关。
博普爵士乐的精髓是即兴发挥。被称作“即兴重复段”的“riff”，除了把和声作为基础，它没有既定的音乐形式和规范，独奏者的面前没有乐谱，他的头脑中也没有一个确定的音乐目标要去实现，他全凭自己对音乐的感悟、对人生的理解以及对现场气氛的把握，来表达一种个人的、情感的、自由的、直觉的、纯粹的、赤裸的真实。简言之，博普爵士乐的精神就是独创性、自发性、即兴性和反叛性。
“垮掉的一代”从其生活方式、写作的理念和技巧，到作品的主题和氛围，无不受到博普爵士乐的影响。尤其是“垮掉的一代”文学的共有特征——“自发式写作”——与爵士乐的影响密不可分。
自发式写作，顾名思义，就是让思绪自发地、不受阻碍地溢出而形成文字。不受阻碍是指不受到理性反思和逻辑思考的“加工”，其实质就是自由和真实，正如凯鲁亚克在《孤独天使》中写到的那样：“不要停顿，不要思考，只管写下去，我想听到你发自内心的声音。”同在博普爵士乐中一样，自发式写作强调写作的“即兴性”。凯鲁亚克认为那种即刻迸发的思绪是弥足珍贵的，因为它是发自内心深处的声音，是最真实的、最纯粹的。“纯粹”是《在路上》中频频出现的词汇，它意味着没有受到文化传统“过滤”，它是自然的，是更加富有生命的活力和激情的。相反，当它一旦暴露在理性反思审视的目光下，它就会被篡改、被规范，以至于失去自己的“本来面目”。金斯伯格用呼吸的节奏来决定诗句长短的写作手段，也是强调用最自然的、没有理性干预的方式直接呈现原初的思想。
凯鲁亚克后来在《孤独天使》中对“节拍”进行了总结：“一切都汇入到节拍之中——这就是垮掉的一代，这就是节拍，这就是不断持续的节拍，这就是心脏的节拍，它敲击着，敲向整个世界，敲出过去的真相，像是远古时期，奴隶们划着船打出来的节拍；或者是仆人们转动着纺锤发出来的节拍……”
“垮掉”的归宿
对信仰的渴求
“垮掉的一代”的核心和实质就体现在“垮掉”这一术语的三重含义之中，它既反映出“垮掉的一代”的生存处境，又反映了他们的极端生活方式，以及在这种生活方式中蕴含的精神追求。
精神的“赤裸”是“垮掉的一代”的基本生存状态。它一方面意味着在一个价值虚无的社会中，他们处于一种精神的“落魄”状态，另一方面则意味着他们在一无所有的精神“赤裸”中可以用一颗赤诚和袒露的心灵去追求和创造理想和信仰。换言之，“赤裸”既是“垮掉的一代”的基本精神状况，又是他们精神追求的前提条件。金斯伯格十分看重“赤裸”或“裸露”，并多次在公众场合“身体力行”。1959年他在接受记者采访时曾说：“‘垮掉’的关键是你被弄得落魄到一种赤裸的状态，然后你就能够看见一个景象中的世界。”对此，肖明翰教授在《金斯伯格的遗产——探索者的真诚与勇气》一文中指出：“‘裸露’就是要把自己——包括使用非常的方法——从社会、宗教、世俗观念等各式各样的束缚中解放出来，还原其‘存在的真实’。”
霍尔姆斯在《这就是“垮掉的一代”》中写道：“关注信仰的失落是‘迷惘的一代’的特征，对于信仰的渴求才是‘垮掉的一代’的特征。”在凯鲁亚克的作品中我们看到，《在路上》中的“嬉普士”的精神“落魄”终于在《达摩流浪者》中的“达摩流浪者”那里获得了精神上的升华，从而达到了精神的“至福”。正如金斯伯格所说，凯鲁亚克向我们表明，落魄（beat）和黑暗是通往至福（beatific）和光明的前奏。在一个缺少真正的信仰和生活价值，同时又处于生存危机的社会时代中，唯一的出路是相信自己，在生命之路上跟随自己的“节奏”，在极端的生活体验中肯定生命并获得精神的升华，到达“至福”的境界。因此，“垮掉”的三重含义不是各自独立的，而是一个彼此关联的统一体。这就是“垮掉”作为精神的“落魄”和“赤裸”、生命的“节拍”，以及“至福”之境的深刻含义之所在，也是“垮掉的一代”采取的极端生活方式的必然性和内在逻辑性之所在。
贯穿“垮掉的一代”文学的是在一个价值虚无的世界里寻找意义的主题。从一个更加广阔的时代语境来看，“垮掉”精神的“落魄”和“赤裸”就是在价值虚无的世界中人的命运的真实写照。从精神的“落魄”和“赤裸”，到在自由地创造自我中（“节拍”）寻求精神的超越“至福”，这就是“垮掉的一代”的追求的全过程，也就是永恒、不朽的“垮掉”精神之所在。
“垮掉的一代”文化地标
哥伦比亚大学
“垮掉的一代”的开始。
1943年的哥伦比亚大学和往年有些不太一样，学校的大部分地方让给了海军进行训练，大批年轻男子选择参军入伍。哥伦比亚大学的招生数量也因此大幅下滑。在这种环境中，招收进来的学生中，就有一批对国家正在进行的战争毫无兴趣，只是想来听听特里林、韦弗等教授的文学课，同时流连于学校外的街区和酒吧的年轻人。在这一年的哥伦比亚大学，艾伦·金斯伯格和卢西安·卡尔等人相遇，一同参与聚会的还有威廉·巴勒斯、琼·沃尔默、大卫·卡默尔等人。这是“垮掉的一代”最初的圈子。
在圈子的交际中，他们的人脉范围不断扩大，朋友介绍朋友，再介绍其他大学的同学加入进来。几个月后，凯鲁亚克也加入到了这个圈子中。
科瑞格斯摩尔西115号
琼·沃尔默的公寓，也是在“垮掉的一代”初期男性与女性成员共享的圣地，也背后来的人称为“安乐窝”。
搬到115号公寓居住的琼·沃尔默将自己的居所变成了派对场。这个圈子里的年轻人成群结队地来这里，在琼·沃尔默等人的指引下尝试写作，受苦，吸毒。在1945年，这里成为了他们心灵港湾。也是在这个地方，琼和威廉·巴勒斯开始同居，凯鲁亚克开始认识尼尔·卡萨迪，各自的人生轨迹开始发生了变化。在当时，不少参与其中的大学生也会选择搬出宿舍，在外面租住公寓。他们选择的地方都是114号或116号——总之都离琼·沃尔默的公寓不远。
巴纳德学院
巴纳德学院是享有文科盛名的女子学院。凯鲁亚克的女友之一、“垮掉的一代”回忆录作者乔伊斯·约翰逊曾经描述，当时的巴纳德女子学院就像一个象牙塔，“校园就像一个城市花园，外面看不出来，除非你走进大门站在墙内，那些墙神秘地建立起一种远离尘世的错觉”。但随着校外交际圈的扩大，哥伦比亚大学生们的生活方式吸引了原本就沉迷文学的少女们。“垮掉的一代”的女性诗人爱丽丝·考恩也是出身于巴纳德学院的学生。她入学的时候便身穿魔法师一般的裙子，气质与这座学院的其他女生截然不同。
在联谊会上，女生们跳起了查尔斯顿舞——一种极为追求即兴与节奏的舞蹈。节拍的和音让两所大学的年轻人走到了一起。他们共同模仿着20年代咆哮与呐喊的传统。此时，这个圈子还没显示出太多与“垮掉”一词相关的迹象。
“城市之光”书店
为了摆脱在媒体上沸沸扬扬的“哥伦比亚大学丑闻”，也为了找到朋友尼尔·卡萨迪，凯鲁亚克开始朝着旧金山出发。“垮掉的一代”的最初成员们都希望离开纽约，在遥远的一侧发掘新的生活，南海岸成为他们向往的所在。
在与卡萨迪来往的几个月里，尚未成为诗人的艾伦·金斯伯格沿着马路散步，发现了一家在他眼中称得上完美的书店——城市之光。在上世纪四五十年代的美国，城市之光书店是第一家只出售平装书的书店。与众不同的经营模式迅速吸引了“垮掉的一代”的成员们。
2001年，旧金山市政府将城市之光列为官方文化地标，作为“垮掉的一代”重要的聚集地，城市之光在今天也成为了追随者们的朝圣之所。
六画廊
今天的六画廊已经变成了一家餐馆，只有门口的一块纪念标牌证明着曾经发生的事情。
1955年10月7日，在旧金山并不起眼的马纳里街道上，艾伦·金斯伯格等人组织了一场读诗会。没想到，当时在一个阴暗画廊中开展的“新诗人之夜读诗会”，会成为美国文化上的里程碑事件，并由此展开了旧金山文艺复兴运动。
艾伦·金斯伯格在现场朗读了自己的长篇诗歌《嚎叫》，另外参与六画廊读诗会的人还有肯尼斯·雷克斯罗斯（唯一认识所有垮掉一代成员的人）、尼尔·卡萨迪、杰克·凯鲁亚克、迈克尔·麦克卢尔、菲利普·惠伦、加里·斯奈德。值得一提的是，惠伦和斯奈德都是性格极为内向羞涩的人，惠伦的诗歌多以佛陀禅意为主题，加里·斯奈德的诗歌则用词谨慎，偏爱自然风光。但在读诗会上，性格不同的成员们都找到了释放自我的空间。由此可见，“垮掉的一代”并不是人们通常所理解的那样一味癫狂。它以逃避政治，以赤裸方式面对真实自我为最终目的，它所接纳的人生形式也是多样的。
撰文/陈杰
,
