文/小航
冯玥考清华前夕，父亲出轨女诗人，母亲后知后觉，完整的三口之家破裂。自小在舅舅家长大的她，心中有了恐慌和失落。搬入周蓉为她布置的小屋，原本是幸福的开端，不料竟是噩梦。冯化成和王紫肉体接触，灵魂碰撞，给处在青春期的冯玥造成疼痛的伤害。
冯玥喝酒，泡吧，逃课，日日消沉，情绪低落。学不进去，成绩一落千丈。这样的问题女儿，使周蓉认识到自身失败，如果任由放任自流，将来后果自负，离了婚的周蓉若有所思，她想弥补，哪怕耗尽精力，从一段挫败感深的婚姻里出局，被迫反省。如何修补与女儿的感情，多年未陪在身边的遗憾。
关于母女关系，周蓉从北京读研结束到回吉春应聘副教授，一直抽时间，找机会和女儿相处。冯玥一开始抵触母亲，因为周蓉的漠视，自作多情给她造成了无形的压力。冯玥的敏感，多愁善感，冷淡让后来的周蓉自愧不如。一个连婚姻危机都不清楚的女人，怎会有改过自新的机会。
重回残缺家庭，跟爸妈少言寡语，父亲的大错给冯玥胸口重重一击。冯玥的报复，周蓉深深叹息。此时生活的巨变，感情的淡漠，使母女俩渐行渐远。周蓉为年轻时的荒唐事买单，为了将冯玥拉出苦海，抱着负责的态度，周蓉找上了郑娟母子，利用求情，让步的套路，以饶恕的心理让家人救一下玥玥。
郑娟面对无理要求，听从了丈夫的要求，允诺楠楠和表妹谈恋爱。楠楠是个有主见的孩子，在冯玥考上清华，表兄妹逛操场，楠楠的言谈举止，行为语言表露心声，清华不是他梦想的起点，他留美读书改造光字片，接爸妈出穷困的地方。再看《人世间》，不管是秉昆周楠父子饭桌上的致辞还是青梅竹马恋人最后的诀别和长信，在楠楠的悲剧人生里，这只不过是万千不幸家庭的残忍画像。
1 牺牲在和父母团聚的路上
成绩优秀，家族骄傲，学业用功的周楠，从不让爸妈操心。考学用心，卖力，考美国全额奖学金也是他百日苦读，一点点考上。周楠的生活很平静，自从不打算认生父，全力备考。他记下了养父周秉昆恶狠狠的警告：
你是我媳妇生的，也是我媳妇养得，你让我媳妇伤心，我不允许，苦么，嚼嚼咽了
周楠在周家的日子，是漫长的，也是很难忘的。周楠的自制力很强，进入青春期后，女孩子的表白情书收了一封又一封，他只为冯玥停留。少年的喜欢猝不及防，尴尬的情感发生在玥玥搬入金月姬家，闲暇时刻周楠想起了玥玥与他一块做题，一块梦想美好未来的岁月。
心智不成熟的男孩面对喜欢的女孩，说不上多爱也说不上多恨。至少厌恶不上来，眼神里突发的温柔和关怀，绝非一时兴起。而真爱和真心就是如此脆弱，有些话说晚了，就是一生的悔过。周楠与冯玥属于惺惺相惜，错误的年华遇见了错误的对方。周楠救朋友而死，冯玥痛苦了好一段日子。秉昆夫妇作为生他养他的爸妈，也用了几年的时间释怀。
生活伴随着分离和失去，总要怀着巨大的失意和过去说再见。
冯玥的莽撞，任性，与周楠差异的恋爱观，注定二人的感情无果，纵使周楠没死，两人也无法长久。冯玥依恋的是周楠男子气概，她对周楠由亲情升华到爱情，是长久缺爱，需要这样一个男人陪伴。母亲周蓉，应该负全责，一个良好的家，要是周蓉把女儿带在身边，给玥玥优质的教育资源环境，早些时候没为了爱情，抛家弃女，楠楠的悲剧不会重蹈覆辙。
2 从贵州之行到为金坝村小学龚明慧女儿捐款
梁晓声对周楠太无情，周楠的离去，赚了一大把读者的眼泪
王海鸽对周蓉母女太友好。周蓉年轻时支教的贵州，冯玥的出生地，成了拉近母女感情的新阵地。
初恋离世，冯玥很沮丧，不吃不喝，情绪陷入低谷，任谁也安慰不了。蔡晓光建议去一趟贵州，正是这一趟贵州，冯玥了解母亲年轻时教书的地方，虽然那里是别人的家。对母亲而言，那是永远回不去的青春。
假如你深深品味《人世间》后来的改编，你会发现冯玥改变最大的一个词—坚韧。楠楠不在时，刚读大一，悲痛至极，怀念以前坐单车的时光。在脑海中立下誓言完成哥哥生前的遗愿，孝顺小舅小舅母。冯玥因而变得有战斗力，大学四年毕业凭着一口伶俐的英语，强悍的社交能力进入骆氏集团。
集团总裁彭心生欣赏冯玥，把手中的业务，资源全盘交给她。彭心生慧眼识人才，后来又安排冯玥 回吉春的物流公司。这样一来，冯玥为死去的周楠尽孝的时机来了，小舅秉昆从牢里出来，她开车去接。家里过年，吃年夜饭，她第一个到，能力在线的玥玥还是做了第二个楠楠。
楠楠来不及尽的孝道，玥玥照办。眼含热泪的周蓉，为女儿的变化欣慰，以后的十几年，母女俩互相扶持，相互宽容，做到仁至义尽。在周家，玥玥身上拥有开创公司的才能。玥玥的独立自主，思维开阔，是《人世间》最完美的一幕。她帮干不动重活的秉昆找搬运工作，过节陪郑娟说知心话。
周蓉57岁生日那天，玥玥送了她一份别样的生日礼物。龚明慧回金坝村小学当校长，龚校长三个女儿的学费都是她一个供给的。已经33岁的玥玥，活出了女人独有的姿态。
3 感情归宿成谜，冯玥的成功，才是对周楠的报答
《人世间》结局前几分钟，远在俄罗斯的冯玥，跟兵团旅游的大舅母郝冬梅打电话：现在就差把公司的物流业务国际化。冯玥半辈子，都为了事业忙碌，操劳，她没有时间去给自己的感情画圆满句号，对于年轻时候的相爱，她心里有一道伤口，曾经用少女心爱过的男孩，怎么能忘。
在各种商业场合，创业环境下生存的冯玥，一边向生活臣服，一边努力地将事业做到顶峰。她依稀记得，六年前，总经理彭心生来机场送她，依依不舍的告别。冯玥本质上与周蓉是两类人，她曾对周蓉说：嫉妒周蓉在感情上精彩有裂痕的遭遇，她算不上那种不忠贞，爱拈花惹草的女性。她缺乏周蓉的勇气，也没有周蓉的魅力。
周秉昆和郑娟，对冯玥而言，是另一对养父母，如果没他们的耐心和不厌其烦，冯玥的人生不会这么顺利，最初，冯玥喜欢周楠，郑娟刚开始反对，满心得不愿意，郑娟的顾虑是长远的，她害怕骆士宾会用这层关系威胁周家人，之后，郑娟和秉昆商量，答应孩子们交往。而郑娟能够转变如此快，有两层意思，第一层：不希望周楠被世俗的包袱夹裹，忘掉之前不痛快的回忆。好好和爱人度过余生，做个优秀的男友。第二层：太了解自己的儿子，周楠固执，认定的人，喜欢的姑娘不会轻而易举放手。
周楠临终遗言让冯玥振作，去过一次贵州，她发誓要用自己的财物，让贵州摆脱贫困。周楠的英勇事迹，也把她逼成熟，这世上，伤到自己的是感情武器，好好舍弃这把武器，以后是海阔天空。冯玥一路走来，疮伤累累，身心疲惫，精力匮乏，支持她从貌美如花到性情平和做女强人的基础，是周楠的嘱托，是周楠去美国前那番男儿语言。
穿越荆刺，走向光明，对婚姻大事处于朦胧状态，将喜欢与爱界定在两个方向。未来无论遇见谁，只要坦诚相待。冯玥的人生，充满了色彩和余温，她的成功，归类为对周楠的报答和感激。
