机会对一个年过三十的说唱歌手来说,是需要加倍珍惜的,年龄与资历在这个以年轻人为绝对受众的行业里,如同刀锋,越过,得到加倍的尊重;失手,更快地被行业遗忘。

刀锋两侧,没有缓和,人是紧绷的。

《中国新说唱》第二季导师海选环节结束后,老舅听说一位认识的年轻说唱歌手因为不想起床,放弃了录制,被气得够呛,回去训了对方一顿,话说得不轻。

那天老舅拿到了导师的链子,与此同时,另一扇门也在暗中开启——两个月以后,《野狼disco》席卷网络,在全景式的狂欢里,焦虑的中年,完成了对主流世界一次成功的偷袭。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(1)

刷屏单曲《野狼disco》封面。

1.城市与行业的边缘人

今年是老舅第二次参加《中国新说唱》,去年参加了地区选拔,没被选上。今年入围到全国海选阶段,挺满意。老舅说自己看明白了,综艺是最好的出路。今年如果被淘汰了,还会再来。

老舅是地道东北人,2015年从长春搬到成都定居。那时,老舅还没有成为他的代称,熟悉他的朋友都叫他宝石,在东北说唱圈,这是个有标志性的名字,他和高中同学莲花创立的音乐厂牌吾人文化,是东北最具知名度的hiphop团体之一。

吾人文化厂牌成立于2010年底,2011年发布专辑《吾人归来》。在专辑的制作过程中,还先后发布了专辑预告,专辑录制纪录片,专辑片段试听等传播物料,这些运营思路意识超前,只是市场并没有为超前买单。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(2)

专辑《吾人归来》。

在宝石的回忆里,专辑做出来之后,大家才发现问题——作品没有办法延续。整个说唱市场很小,又正好赶上全民热捧民谣,分流了年轻群体,说唱的受众少到连巡演的机会都没有,“我们当时在全国没有什么牌面,新一代的年轻人还没出来,大环境和人的状态都挺窘迫的”,他说,现在看来,2011年是中文说唱的瓶颈期。

那是他做说唱的第八个年头,对自己和新厂牌的信心,尚可以与现实相抵。

瓶颈期是以票房逐年减少验证的,厂牌最开始办演出,现场三四百个观众,此后每年观众都会少一百个,到了2014、2015年,每场演出最多只有百十来位观众。“现实对大家来说都挺严峻,生计这块特别难解决”。

2015年,宝石离开长春,去成都生活。因为妻子是成都人,在当地做珠宝品牌工作。

刚到成都时,宝石并不是全职音乐人,做了一段卖手机的业务员,后来给人当司机,每天陪着出入顶级娱乐场所,见各种捞偏门的人。与此同时,川渝说唱如同风暴在全国展开,trap风潮日渐明晰,新一代hiphop歌手建立起新的圈层文化,他成了城市与行业的边缘人。

有一次西安红花会来成都演出,演完一起聚餐,一同的还有更高兄弟(以前叫海尔兄弟),宝石觉得自己如今生活在成都,也年长几岁,得招呼大家吃好喝好,可席间更高兄弟告诉他不喝酒,他挺意外,“后来我才明白,人家不是不喝酒,人家是只在夜店喝酒”,宝石补充,“人家也不是不在饭店喝酒,可能人家就是不想和你喝酒”。

没有言语上的冲突,也没有人给他脸色,大家的礼貌和客气都很明显,但这让宝石充满受伤感,“你作为上一代,即将被历史大浪淘沙的人,你还在桌上,自己就是一个尴尬”,“你看着这些行业新欢,想自己还在别的地方打工,下了班过来看演出喝个酒,这自身的(处境)也带来了困扰”。

宝石为此心态失衡了很长时间,努力调整,却收效甚微。他开始频繁地出入夜店,想了解年轻人都喜欢什么,那之前,他一直觉得说唱歌手混夜店是浪费才华。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(3)

浪潮的转变让人无法不直视。2017年《中国有嘻哈》播出,hiphop成了全民话题,无数说唱歌手随节目走红,名利双收,其中不少是他的熟人,紧接着,熟人又变得不熟。

突如其来的名利场,让穷兄难弟间的亲切彻底过时,生活成了禁忌的话题,包括商演价格这样已经属于半公开的信息,也被当成机密小心守护。宝石说那段时期特别接受不了这种风气,身边却比比皆是, “他心里已经不尊重你了,但人家在风口浪尖上,人家就觉得自己是对的”。

在今年做客西安一个视频节目时,宝石回忆2017年前后的说唱市场的转变,他说在《中国有嘻哈》之前,说唱歌手的受众几乎都是说唱歌手,以前是人们知道你,可不知道中文说唱是啥,节目播出后,是人人都知道中文说唱,可不知道你是谁。

或许,还有一种隐藏的不甘——坚持过了瓶颈期,迎来了行业最大的风口,却跟他没有任何关系。2010年和他一起回长春加入吾人文化的Young mai,已经重新回到西安,在红花会担任制作人,同时也是《中国有嘻哈》节目组的音乐制作人,为同厂牌旗下选手编曲,在歌曲前的介绍栏里,吾人文化Young mai变成了红花会mai。

他在那一季里仅有的参与感,是转发了PG One直播的微博,解释其参加的某说唱比赛是《问鼎关东》,微博发出后,遭到对方粉丝的冷嘲热讽。

2.命运孕育在喊麦和蒸汽波

曾经为了融入潮流,宝石用成都话写过一批trap风格的作品,可惜没有任何反响。心情低谷时,想过干脆转型去喊麦,自己的创作能力和技术优势,也许在喊麦界能有一席之地。

东北说唱歌手通常对喊麦感情复杂,宝石也不例外,喊麦简陋,但某种程度上,喊麦像是hiphop在东北的本土化产品,他隐隐觉得,喊麦能被那么多人喜欢,绝不仅是娱乐,它一定有个精神上的东西给了大家共鸣,这是他要寻找的。那之后,宝石经常一边在国外视频网站看hiphop最新作品,一边在快手看各大东北主播直播,主播之间天天放狠话,跟hiphop里的diss、beef没什么两样,他发现两个东西带给他的是同一种愉悦。

蒸汽波风格也是那时接触的,复古的舞曲感和略带放克的节奏,淡化了hiphop的色彩和指向,让他在自己的hiphop困境中找到了出口,而从这个出口望去,似乎还能看到更多可能。“蒸汽波算是我最后一根救命稻草,那时我就不破不立,以一个很卑微的身份重新开始做hiphop属性不强的东西,就是想剑走偏锋,就是要标新立异,我就不想再跟这帮人扯,不想再跟着他们弄那些”。

喊麦和蒸汽波就这样被嫁接在一起,开始孕育命运在未来的直转。当时也有现实层面的考虑,他想在技术上更丰富一些,可以被浪潮淘汰,不能被技术淘汰。

那段时间,宝石还制作了一批小视频,讲解hiphop知识和曲风,结果是hiphop越来越火,他录的视频却始终没多少人看,他自己觉得内容都挺有意思,就是传播不了。“毕竟在这个行业里,还是想弄出点声响来”,这是他当时仅有的诉求,始终无法达到,被逼到没办法,赌气做起纯搞笑视频,一个人模仿20个说唱歌手,横跨老中青,最后以象牙山明星收尾,惟妙惟肖,刻骨传神。视频迅速在微博上走红,他的幽默感和才华通过这个赌气似的作品得到了关注。

这个视频与后来的《野狼disco》一样,打破了hiphop的受众圈层,也跨越了品位的鄙视链。被模仿的说唱歌手不觉得冒犯,了解hiphop的人觉得牛,不听hiphop的人觉得有趣。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(4)

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(5)

《一人演示20种说唱风格》视频截图,宝石在里面模仿了Higher Brothers、谢帝、Ty.、GAI等rapper,也向单田芳、宋晓峰、刘能、范伟四大“东北OG”致敬。

有人通过这些自制的小视频成了他的粉丝,给宝石的微博发私信说,老铁,我想和你学说唱。宝石问对方多大,对方回复说刚上高一。宝石说,我这岁数都能当你老舅了,你还跟我叫老铁。后来他想要不干脆叫老舅得了,广州的说唱歌手TT微博名叫你的男孩TT,宝石用同样的句式给自己取了新的名字——你的老舅DD。

这个新的名字随即成了他第一首蒸汽波风格作品名,歌词用了大量俚语展示东北生活,但用谢广坤押韵脚,用谢腾飞的台词做采样,多少有些刻意,并不自然。老舅说第一首歌就是想和hiphop做一个划分,别的没想,后来接连创作的东北蒸汽波作品,从主题到表达上,开始有了连贯性。“我是逐渐在架构,想把所有的歌串成一个巨幅的篇章,你说它是电视剧也好,你说它是小说也好,你说它是什么玩意儿都行,但那个是一个时代精神和一个地域变迁的体现”。

喜剧说唱,是网友对老舅这批东北蒸汽波作品最严肃的评论。老舅不排斥这个标签,他说这些作品的幽默是《喜剧之王》式的,用一种轻松的姿态去复刻东北的过往,这里面有他自己的落寞。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(6)

蒸汽波处女作《你的老舅》。

3.“老舅”的中年叛逆

在《中国新说唱》复活赛结束一周后,老舅在演出时致敬了东北青年作家班宇,他是班宇的忠实读者,短篇小说《盘锦豹子》影响了他整个东北蒸汽波作品的气质,包括《野狼 disco》。他记不清读到这篇小说有没有开始写这首歌,但清晰地记得读完小说的感受,那种人到中年的尴尬生活处境,精准地描述了他心里最想表达的主题,也抵达了他长久的不安。

《野狼 disco》最早的版本发布在他的自制节目里,随后在音乐平台上架,在《中国新说唱》复活赛表演之前,这首歌在网络已是久负盛名的单曲。第一次感觉歌火了,是看到快手上无数主播把这首歌当喊麦作品翻唱,只不过少有主播会主动提到他的名字,反倒是大主播的粉丝会通过作品找到他留言,告诉他自己是从哪找过来的,老舅一看ID,全是这家的那家的。真正大火是《中国新说唱》复活赛的演出。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(7)

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(8)

《中国新说唱》上演出《野狼disco》。

节目播出后,老歌迷发现在音乐播放平台上,这首歌已经做了消音处理,去掉了一些土语脏话,评论数也从999 变成1W 。《野狼disco》成了话题,并开始了病毒式的传播,网络各种版本的土味视频剪辑持续助长着热度,音乐场景同时覆盖老年广场舞和大学生军训;向来对立的说唱与喊麦,也在这首歌里化解成见,双方都觉得这首歌属于自己的领域;最后加入的娱乐明星和网络KOL,将这场全民娱乐升格至全景式的网络狂欢。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(9)

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(10)

罗志祥、王祖蓝等明星也加入这场“disco狂欢”。

突如其来的一切并不缺乏预兆。老舅在节目里第一个高光时刻是1v1淘汰后的离场感言,那些话打动了很多在场选手。某媒体记者在看完节目后表示,没在这个舞台上看过如此体面的谢幕,并开始在网络上追随老舅,老舅最后一次在节目露面后,记者笃定老舅一定会火。他觉得老舅的作品和表达,跟那些选手都不在一个维度,所有人都在努力地高仿国外,只有他唱最土的词,却给人一种高级感。包括老舅说的话,注定是不会被剪掉的。

在一片赞誉声中,关于老舅的讨论也有不和谐的声音,有人结合老舅微博上频繁的互动与节目中的表现,感觉老舅现在呈现的一切,有一种很难言说的刻意感,他的戏谑开始掺杂讨好与迎合,原本干冷的底色泛起了一点油光。有人同意这种说法,但表示可以理解老舅,这点油光并不讨厌,是悲凉的一部分。

老舅在视频采访里说自己不想再叫老舅这个名字,这两年好像真的把他叫老了。即使他把自己称作中年歌手,但似乎并没有做好中年的准备,他在蒸汽波处女作《你的老舅》歌词唱到——“嗨我的老妹儿我给你讲讲我的经历,我曾经就是东北饶舌第一……”。

宝石老舅野狼disco比赛现场(老舅董宝石刷屏单曲野狼disco里的)(11)

老舅从2003年开始说唱,那时他是重点高中的学生,同学莲花在学校有自己的乐队,他想加入,但不会乐器,就劝莲花一起玩说唱,因为说唱简单,会写词就能写歌。两人做了个叫作蝉的组合,身边还有一些跳街舞的朋友,街舞能接到一些商业活动,有时会带上他们,老舅第一次演出在体育品牌And1的活动,主办方觉得节目不够,临时把他俩叫来,演完了没给钱,主办方说,不能让你俩白来,给他俩一人发了一条发带当演出费。

2005年老舅去西安上大学,莲花留在了吉林,寒假见面时,两人和以前跳街舞的朋友决定做一张mixtape,他们觉得hiphop在每个城市都应该有一个代表团体,他们想做东北的代表。从那时起,组合正式改名为吾人族,名字是莲花父亲想的,取义非吾族者,不与为谋。

吾人族最为大众所知的经历是在2008年参加湖南卫视《天天向上》的录制,当时节目组找到莲花,邀请时表示除了提供机票住宿,额外还会有几千块酬劳,机会和名利结伴到来。那是吾人族第一次代表东北说唱在全国性的节目里出现,即使那首东北歌的细节有隐藏组合《在北京》的影子。

老舅当时在西安还和Young mai成立了另一个组织X.A.E.R(西安说唱精英部队)老舅说那个时候是他创作的高峰,上学时在西安X.A.E.R做歌,放假了回到长春和吾人族做,一个夏天能出十多首作品。老舅在西安待了五年,2010年底回到长春创立吾人文化。在东北待了五年后,又随妻子搬到成都,在那成为父亲,成为中年,从GEM宝石成为你的老舅DD,hiphop也从他的内心到生活完成了蜕变——“现在说唱只是我的工作,不再是我心中的火焰”。

新京报首席记者 汤博

编辑 田偲妮 校对 刘军

,