天空晴朗，寒风萧瑟。11月的天津被初冬的寒意层层包裹。
11月16日，这是歼—10女飞行员余旭离开的第五天。这也许是平津大地最冷的一天。这一天，余旭的遗体被火化，她的父母、亲人、好友、战友，在这个冷得骨头哆嗦的日子，含泪送走了她。
在天津武清区距离市区将近20公里的南蔡村镇的殡仪馆，成都商报记者用一束白菊，送了这位所有人心目中的女英雄最后一程。这个偏僻的小镇上，余旭这个名字也许会永远留存在淡蓝的天空。眼泪凝在眼角，思念存于内心。
11月16日凌晨4点多，大部分人都在睡梦中，余旭的亲友们已经出发。他们那个漂亮活泼叽叽喳喳像个小麻雀的崇州妹妹，过了今天，将魂归蓝天。
从四川赶到天津的余旭亲友大约有20多人。即使距离余旭牺牲已经有5天，他们依然觉得这像是一个不可能发生的噩梦。余旭的黑白遗像，依然是及肩短发，英姿飒爽的样子，就像她依然在开开心心地和身边每一个人打招呼。
余旭的母亲悲痛难抑，一度要余旭的两位战友搀扶着维持平衡。余旭的父亲摸着余旭的遗像，头埋得低低的，就好像在和女儿说着最后的贴心话。
南蔡村镇的人们，大部分人并不知道今天就是那个特别了不起的女飞行员遗体火化的日子。但余旭的送别之日又显得和当地略有不同。没有披麻戴孝，没有大张旗鼓。有的，只是被最悲伤的情绪下包裹的“静静地送你走”。
哀乐声响起，这意味着真的是最后一次看看这个有着太空梦的空中花木兰。她还有很多梦想尚未企及，讲述空军军营体验的《真正男子汉》，她还曾遗憾没能亲眼看着拍摄。她爱动物，爱漂亮，她总是细心地照顾家里人，照顾身边的人。她说着休假就回崇州看看，却再没能完成这个计划。
送这么一个原本活灵活现的女孩离去，是人世间最残忍的一件事。早晨8点钟，在最后向余旭遗体致敬之后，亲友们最后看她一眼，然后等待遗体火化。殡仪馆的迎灵室并不大，挤满了因余旭离开而哀恸的亲友们。小小的房间，沉默的可怕，低低的啜泣声穿过墙壁传出来，很快淹没在另一边同是送亲人离去队列中的尖锐哭声里。有人小声地问：“就是那个女飞行员吗？太可惜了，太可惜了。”
这是一个简洁的告别。8点25分，遗体火化完毕。余旭的骨灰被红旗覆盖，殡仪馆穿制服的工作人员撑着一把黑伞，护送着捧着骨灰的余旭亲友前行。所有人的脸都是如此悲哀而不舍，他们不说一句话，就只是眼巴巴地看着装在小小盒子里的那一捧他们最珍爱的妹妹。她的笑靥，她的倔强，她的坚持，让她的魂灵不会因为熊熊烈火而消失。
成都商报记者只是默默地站在一旁，自始自终没有打扰沉浸在最深刻痛苦中地余旭亲友。捧着一束白菊，静静地为余旭祈祷。清晨的阳光打在白菊上，就像是这个空间中不言自明的哀伤。那束白菊，放在了暂存余旭骨灰的地方。即使是短暂的陪伴，也是对这个女英雄最真心的纪念。
再过几天，女英雄余旭就能回家了。
成都商报首席记者 赵倩 天津报道 编辑 潘莉
,
