公元67年,罗马皇帝尼禄在希腊的奥林匹亚和德尔斐竞技赛会中获得了多达1808个奖项。这是参加古代和现代奥运会的其他人所不能企及的一个“辉煌战绩”。
中国明代的天启皇帝朱由校热衷木工活儿(也有看法称朱由校并未耽误对朝政的控制,而是被文官丑化)了;宋徽宗赵佶是杰出的书法、美术创作大师,还沉湎修仙;汉灵帝刘宏可以被认为是现代商业管理的先驱者,这位皇帝在皇宫里搞起了商品买卖,后妃、宫女、太监分别扮演商贩和逛街游客。
与上面所列举的三位中国“同行”相类,尼禄毫无疑问也相当不务正业。他花费了大量的精力进行歌唱训练,可惜先天条件受限,很可能又生未逢时,没有诞生在21世纪初的偶像时代,也不能通过修音装置把自己的歌唱装饰成天籁级。尼禄还喜欢参加体育比赛,他在其生命的倒数一年远赴希腊,参加了古代奥运会的每一项赛事,还都捧杯了。正如历史学家们明白无误地记述的那样,古代奥运会的裁判“瞎”得不轻,尼禄明明在驾驭十马战车的比赛中从车上掉落,摔得狼狈不堪,却还是被裁判宣为获胜者。
当然,实事求是而言,尼禄的这两方面爱好,其实并不完全算是“游戏”之举。训练歌唱,尼禄可以训练自己的演说技术,而这恰恰是古希腊、古罗马时期政治家赢得威望的一个重要条件。而尼禄以皇帝之尊从罗马跑到希腊参赛,最主要的目的还是加强帝国对于东方的控制。
德国历史学家、艾希施泰特天主教大学的荣休教授于尔根·马利茨在其所著的《尼禄》(“生而为王”系列)一书中指出,尼禄曾经多次为罗马、那不勒斯等地的市民演出(戏剧、歌唱),此举增强了市民对其的热爱和拥戴。
事实上,当时的市民选择是否拥戴皇帝,一个很重要的标准就是后者是否与民同乐:出席体育比赛而不是忙于公务。这对于尼禄来说根本不是问题,因为他不需要像恺撒、奥古斯都那样“假装感兴趣”,而是真的沉湎于此。当时的罗马民众还热衷于奢华庆典,尼禄也偏好于此,所以也积极举办各类庆典(包括各种赛事)。
《尼禄》(“生而为王”系列)书中指出,尼禄直到最后,“都一心想获得罗马人民的拥戴”,正如诗人尤维纳利斯所讥讽指出的那样,普罗大众需要“面包和竞技赛会”,有了这两样东西,就有了皇帝需要的公共秩序。从这个意义上讲,尼禄较好地满足了民众需求,既能保障粮食供求,也能让罗马人觉得有面子,所以其在位的大多数时间里,还是很得人心的。这一点与历史学家、政治学家描绘的人人憎恶的暴君形象是完全不合的。
当然,《尼禄》(“生而为王”系列)这本书也并没有致力于为尼禄翻案,就像是朱由校、刘宏无论如何也不可能被翻案说成是一个贤明的君王。尼禄之所以有机会登上帝位,基本上是由其母亲阿格里皮娜的血统(她的父亲是罗马帝国开国君主奥古斯都的侄外孙)以及母亲的政治操作所决定的(嫁给叔父克劳狄乌斯,并让尼禄成为克劳狄乌斯收养的儿子)。阿格里皮娜还涉嫌用蘑菇下毒毒死克劳狄乌斯,为儿子的登基铺平道路。阿格里皮娜之后热切地参与政治,干预儿子施政,引发尼禄的强烈反感,更是发狠将之毒死。弑母使得尼禄的继位合法性遭受重创。
尼禄在诗歌、歌唱、戏剧和体育比赛中花费了如此之多时间,他在继位之前还接受过良好的希腊化教育,按理说完全清楚荷马史诗中传递的教谕。但他似乎只迷恋文艺的表皮,从没有沉浸于对于其中内涵的思考,这就是为什么他无法像之前的罗马帝王那样,有效团结和驾驭元老院及其代表的贵族势力。在叛乱四起的情况下,尼禄也不能因时完成对统御力量的调度来控制事态,这让同样看重秩序的贵族势力深感失望。后者们最终筹划了多次阴谋刺杀,让这位行事荒唐却颇得民心的帝王殒命。
所评图书:
书名:《尼禄》(“生而为王”系列)
作者:(德)于尔根·马利茨
译者:王洁辰
出版社:社会科学文献出版社-索·恩
出版日期:2021年7月
,