4岁那年，第一次拍戏的释小龙因为被威亚吊在半空中，吓得他哇哇大哭。
冷着脸的陈同山见状，发出一声怒喝：“释小龙，你给我像个男子汉一点！”
一旁的导演有些讶异，心想：“怎么会有这么狠心的父亲，4岁的小孩当什么男子汉？”
如果你了解完释小龙的童年，定会不由地感叹一声：“恐怖如斯！”
作者：池音
编辑：鹿Nan
1988年，释小龙出生在河南登封市，原名陈小龙。
见著名打星李小龙、梁小龙、成龙的名字里都有个龙字，视他们为偶像的陈同山便给儿子取名“小龙”。
小龙是在父亲开的武术学校出生的。
别的小孩百日抓周，而还不会说话的小龙却被一副拳套安排了命运 。
陈家世代习武，离家不足百米处便是闻名天下的嵩山少林。
父亲陈同山自出生以来，接触得最多的也是“武术”二字。
历经数十年春秋习得了一身好武艺，成为了少林十八大金刚，也是少林武术学校的校长。
在他的固有思维里，小龙也要继承少林的衣钵。
小龙才两岁，未入凡尘，先入空门。
陈同山领着他剃了光头，到少林寺方丈释永信跟前一拜，“陈小龙”就成了“释小龙”，成了一名少林俗家弟子。
他放话：你们少林寺，要出一条龙了。
冬天的凌晨五点格外的冷，天才蒙蒙亮，释小龙就被妈妈从被窝里拽起来。
此时的他还没有从梦中醒来，还准备和妈妈撒撒娇，想赖一下床。
听闻门外传来一声爆喝：“小龙！快点起来了！”
释小龙跟着父亲快步蹬上一个个台阶，穿梭在塔林之间。
身形有些踉跄，边跑边喘着粗气。
望着父亲飞驰的身影，小龙愣是不敢停下来。
一开始，释小龙并不适应，常常跑着跑着就溜到后山玩石子。
陈同山找到人影之后，直接一脚踹了过去。
后来，索性拿根绳子往释小龙腰上一系，拽着他跑。
（释小龙对父亲的恐惧已成为自然反应）
彼时释小龙骨头还没有发育好，被陈同山拎着双腿开筋开骨。
释小龙疼得眼泪直掉，已经泣不成声。
他越是哭，陈同山的声音越是亢奋。
说好只练十秒，结果快数到“十”的时候，陈同山不断地重复“九、九、九、九……”
在训练的时候，陈同山不允许自己的儿子喊他爸爸。
释小龙嘴里不断向父亲求饶：“师傅，我不行了，不行了！”
后来回忆起这些，陈同山坦诚自己那时候十分心狠。
练习劈叉的时候，就想着一下子把他给摁下去。
帮释小龙下腰的时候，恨不得把他叠起来。
这样的魔鬼训练通常由早上五点开始，一直到晚上十点才能入睡。
对于两岁小孩来说，这样的睡眠时间无疑是缺斤少两的。
一天下来，释小龙的脚踝内侧都被磨破了皮。
起初妈妈还会在一旁看着，后来实在不忍心，也拗不过丈夫，只好默默走开了抹眼泪。
在这样不间断的刻苦训练下，释小龙也突飞猛进。
不到五岁的时候，通臂拳、醉拳、少林棍已不在话下。
这一切，都是每天用眼泪浸泡出来的。
四岁这一年，释小龙参加了国际少林武术节。
满脸婴儿肥，眼睛圆溜溜，一本正经地比划着招数。
释小龙吸引了许多人的目光。
1993年，释小龙受邀上了河南电视台的少儿春晚。
6月，释小龙跟着师兄们到台湾访问，引发了台媒的关注。
电视台一播，这个圆头圆脑、一脸乖巧又身手不凡的小和尚就被导演朱延平注意到了。
朱延平辗转联系到陈同山，问他愿不愿意让释小龙拍戏。
陈同山特别高兴，既能赚到钱又可以延续家族传统，他二话不说就答应了。
于是，年仅五岁的释小龙开始了他的演艺生涯。
这一年，释小龙和郝邵文、林志颖在一起，出演了电影《旋风小子》。
导演朱延平拗不过陈同山，让他和妻子做了副导演。
拍第一场戏，释小龙就被威亚吊着悬在半空。
武术指导让他做跑步的动作。
他心里头害怕，边跑边掉眼泪，小小的身体不停地颤抖着。
豆大的泪珠落下，好似人工降雨，啪啪地落到了朱延平的身上。
他心有不忍，犹豫着要不要先把孩子放下来。
正要开口，忽闻那一边陈同山声嘶力竭地喊：“释小龙，做个男子汉！”
朱延平心想，孩子才四岁，做什么男子汉。
因为人太小只，释小龙没有合适的威亚衣，只能靠大力胶封住。
一场戏下来，后背好似褪了一层皮，火辣辣地痛。
起初他恐高，但吊过一两次之后，也就适应了。
《旋风小子》让朱延平惊喜地发现释小龙和郝邵文这两个小鬼头的可塑性。
原本只是请来给当红炸子鸡林志颖作配的，没想到竟抢去了一半的风头。
朱延平随即为他们量身打造了《新乌龙院》。
一个吊着威亚，叼着奶嘴飞檐走壁，又奶又凶。
另一个古灵精怪，耍嘴皮子，整天屁颠颠地跟在释小龙身后耍宝。
影片上映后，取得了巨大的反响。
光是台湾地区，就斩获了那个年代的五千万票房。
东南亚的票房则是中国台湾地区的三倍，势头甚至超过了成龙的《红番区》。
释小龙记得，那时到东南亚宣传，大街小巷都贴着他们的海报。
后来的几年，释小龙又陆续出演了《中国龙》、《少林雄风》、等影片。
转眼要到了上学的年纪，家里人商讨着是不是应该把他接回来念书。
陈同山坚决地投上了反对票，他认为红气不等人，而恶补文化知识，什么时候都可以。
他还提出了演戏、读书两手抓，特此请了个随行的家教。
说得真轻巧，拍戏这样累，释小龙下戏倒头就睡，碰到课本的时间屈指可数。
与此同时，陈同山已兼任两间武校的校长，没时间待在剧组时时监督，拍拍屁股就走人。
没办法陪在儿子身边，只能委派自己的两个学生去跟着。
但到底还是没有爸爸妈妈贴身照料，释小龙受了不少的委屈。
夏天太阳毒辣，还要绑着威亚在户外上天入地。
拍完一场戏后，后脑勺的皮都被晒掉了，可以揭下来一块完整的皮。
陈同山忙中抽空赶到香港探班，看到这一幕，揪心得不得了。
剧组里不分昼夜，为了节省成本，一天要运作18个小时。
睡得迷迷糊糊的时候，释小龙被工作人员抱上了车。
开拍时，工作人员再将一条湿毛巾往释小龙脸上一拍，往往睡眠时间就只有车程。
1997年，释小龙已接拍了11部电影，其中有九部都是和郝邵文搭档。
但自从朱延平出走他们签约的经纪公司之后，就没什么观众愿意买账了。
此时，陈同山终于同意让释小龙回内地休息，还他一个完整的假期。
这时候，释小龙上学一事又被提上了日程。
小龙连哭带闹，家人纷纷求情，在万般争取之下，陈同山松了口。
1998年，10岁的释小龙第一次踏进校园，从三年级开始读起。
大明星上学校困难不小，踏进校园，他走到哪小朋友们就跟到哪。
下课了，别的班的小朋友蜂拥到他所在的教室，就连上厕所也被围观，压根没有办法上课。
好在孩子们新鲜感过去以后，释小龙也迅速地融入了校园生活，度过了快乐的一年。
然而，这样的快乐生活很快被陈同山喊停了。
突如其来的一个片约，改变了陈同山的想法。
来者正是《少年包青天》剧组，他们希望释小龙出演剧中的展昭一角。
陈同山认为这个角色演绎好了，可以摆脱“可爱”的单一戏路，当机立断就接下了片约。
这个决定旋即遭到了举家反对。
但陈同山到底还是十八大金刚之一，脸皮已修炼成了铜墙铁壁。
“刀枪不入”的他执意把释小龙扭送去了横店。
如此，11岁的释小龙在休息一年后宣布出山。
与任泉、周杰，李冰冰出演了《少年包青天》，饰演展昭一角。
此剧一经播出就红遍了大江南北，释小龙的事业也随之进入了又一个高峰。
在此之后，他还出演了《乌龙闯情关》、《少年黄飞鸿》等剧。
陈同山也不忘念生意经，斥资5000万投资了多所学校，商标都带有“小龙”，代言人也都是释小龙。
释小龙正当红，很多家长慕名把孩子送来，没过多久，陈同山就赚得盆满钵满。
2003年，释小龙15岁。
这个叛逆期的少年尽管外表乖巧斯文，但早已有了自己的想法。
陈同山打电话过来，他会直接挂掉，事后再问就说在拍戏，回短信也是简短的“忙”、“累”。
少年时代的他在陈同山面前，有种胆怯的叛逆，他以淡漠反抗父亲，希冀可以找到一条脱离管制的路。
他开始对聚光灯之下的生活感到厌倦。
此时，他做出了一个大胆的决定：息影，读书。
他想要弥补童年的缺憾，想要和一个普通的在校学生一样，念书、交朋友。
陈同山起初不答应，还扬言要断绝经济往来，但最终还是妥协了。
考虑到释小龙在国内根本无法静心读书，他连忙联系了国外的学校。
2003年，释小龙来到大使馆办理签证。
因英语蹩脚，被打发走了，满脸失望。
陈同山心里油然而生一丝愧疚，他觉得都是自己耽误了小龙的文化课，于是他高价聘请了一个辅导老师。
十天时间里，释小龙就待在宾馆，哪都不去，就一门心思苦练英语，终于顺利地拿到了留学签证
到了国外之后，释小龙霎时成了自由翱翔的鸟儿，留起了长长的头发，戴起了耳钉。
或许用现在的眼光来看，这个发型有些杀马特，但当时的释小龙顶着这一头头发特别潇洒惬意。
这里很少人会认识他，他可以在街上漫步，逛完了这家店，又去逛那家店。
他在博客上记录下了自己的校园时光。
每一个文字都像是在雀跃，洋溢着快乐。
从小对师父、父亲言听计从的他发现，原来学生说话的声音还可以比老师大。
暑假期间，释小龙回到了国内，接机的时候他拥抱了妈妈和姐姐。
唯独面对爸爸时，他的眼光是躲闪的，也没有上前拥抱。
陈同山也只是满脸感慨地拍了拍他的头，在心底留下了一声叹息。
此时的陈同山已经没有了从前的疾言厉色。
他不敢再看释小龙儿时练功的视频，他觉得自己太严厉了。
他说，如果能够回到过去，他会用另一种方式爱释小龙。
四年后，毕业的释小龙回到了国内，准备重返大荧幕。
他已经成年，已不再事事由陈同山左右。
但演戏已经变成了他的兴趣爱好，成为他生活中不可或缺的一部分。
除了演戏，他也不知道该做什么。
可是观众都是喜新厌旧的，告别荧幕整整四年，有的观众已开始遗忘他。
武打片失势，长相不如观众预期，演技不出挑，种种原因，释小龙失去了观众的关注度。
资本总往香火旺盛的地方扎堆，释小龙这自然是门可罗雀，影视资源少之又少。
2009年，释小龙出演了《叶问2》。
他饰演的是一个武力值极低的刺头，三两下就被叶问打趴在地。
说来也有意思，甄子丹还在给李连杰当绿叶，久久未能混出头的时候，四五岁的释小龙已经风靡亚洲。
此时两人的番位又颠倒了过来。
因在剧中的形象有些胖，释小龙还被黑通告嘲笑“长残”、“油腻”。
2010年，释小龙效仿成龙的“成家班”，带着父亲武校里的好苗子成立了“释家班”。
此后，他带着“释家班”出演了《刀客外传》
拍戏过程中，他认识了比自己大两岁的何洁，两人因戏生情走到了一起。
然而，《刀客外传》播出以后并没有取得太大的反响。
在狗仔的步步紧逼之下，与何洁的恋情也无疾而终。
再后来，他拍摄了《城市游戏》、《惊天岳雷》、《武动乾坤》等剧，都是配角。
今年3月，他主演的网络大电影《燕赤霞猎妖传》播出，同样是票房惨淡。
前一段时间，还出演了《中国医生》。
出场时间只有短短的十秒钟，还带着口罩，差点连观众都没认出来。
辗转于一个又一个的片场，但不复当年的红火，都没有什么水花。
释小龙究竟差在哪了呢？
长相哪哪都没有缺陷，但哪哪都不出挑。
虽不至于长残了，但放眼娱乐圈，五官比他精致的男演员多的是。
幼时演戏吹眉瞪眼，还可得个又奶又凶的美名。
长大后仍旧如此，就要被赐名“仲永”了。
他最大的优势是一身真功夫。
可等他留学归来，影视界已经在技术的催促下变了天。
只要特效做得好，人人都可以当李小龙。
真功夫还有那么重要吗？
一次出师不捷，数次仓皇退遁，释小龙决意转型成幕后。
今年七月，他导演的《逃学神探》开机。
还邀请来了童年的伙伴郝邵文出演，大有贩卖情怀之意。
可情怀在观众的观影动机里只占了很小的一部分。
而能够占据大体，撑起票房和收视的，是质量，是口碑。
“演而优则导”，跳过了“演而优”的释小龙能让观众刮目相看吗？
不过，虽然无戏可拍，但是释小龙的生活还是过得很滋润的。
常常被拍到驾驶豪车出入豪宅。
而陈同山也靠着从儿子身上赚来了第一桶金发家，坐拥多间武校和商业一条街。
中年之时变身富一代，释小龙也升级为富二代。
难以忽略的事实是，如果不是陈同山，释小龙可能不会是今天的样子。
不会年少成名，也不会游走在娱乐圈的边缘。
虽然仍衣食无忧、惬意潇洒。
但此时的他，还记得闯荡好莱坞的梦吗？
对于拍戏这件事，释小龙的内心是矛盾的。
他对演员这个职业依然热爱，但同时也充斥着恐惧。
重返演艺圈意味着他又要跳进父亲的掌控之中，不做演员，那就要回去继承家业，似乎还是离不开陈同山的视野。
无论是前进一部，还是后退一步，皆是围城。
释小龙能够被朱延平看上，能够小小年纪风靡亚洲，这背后少不了父亲的栽培。
但与此同时，陈同山也把释小龙的人生推上了一条单行道。
