在电视剧《琅琊榜》中,霓凰郡主这一角色给人留下了深刻的印象。不过,全剧着重于复仇、权斗、友情和亲情,对霓凰郡主的刻画似乎少了一点。尽管如此,我们还是能够通过文学的手法探寻一下人物的命运及内心世界。这个切入点就是角色的名字——穆霓凰。
霓凰郡主
在文艺作品中,名字往往是塑造人物的关键。读者或观众通过角色的名字大体上就能对人物形象有所把握。主人公名字的恰当与否会直接影响受众的观感。比如,在旧版《天龙八部》里,小说女主角的名字叫做王玉燕。据说,金庸的好朋友倪匡曾对他调侃说,这简直就是一个村姑的名字。
王语嫣
的确,读者看过之后,也觉得这个名字略带俗气,实在无法在脑海中与“神仙姐姐”一词联系起来。后来,在修订版的《天龙八部》里,金庸将“王玉燕”改成“王语嫣”,顿时,一个“笑语嫣然”的神仙姐姐的形象呼之欲出。两个字的改动,起到了点石成金,化腐朽为神奇的功效。可见,文艺作品中人物名字的重要性。
下面,我们就来逐字分析霓凰郡主名字的含义。
“穆”字暗示了霓凰郡主的命运“穆”的字面含义有这样几种。
《广韵》:“穆,美也。”《尔雅》:“穆穆,美也……语言容止之美盛。”《礼·曲礼》:“穆穆,威仪多貌。”
从这些经典的解释,可以看出,“穆”字的含义是形容人言谈举止端庄和美,有威仪。这很符合霓凰郡主出场时的形象。她刚一出场,就给人一种飒爽英姿,凛然不可侵的感觉。在金陵城门外,她同时与萧景睿、言豫津两人过招,考查两人的武艺进展如何,神态里带有一种师长的威严。
《琅琊榜》霓凰郡主的出场
我觉得“穆”字除了字面的含义外,还有另外两重象征意义。
钱钟书先生在《管锥编》一书中曾论及中国语言文字有“兼义”的特点,即,一个汉字可以包含很多含义,甚至是完全相反的含义。
钱钟书先生
语出双关,文蕴两意,乃诙谐之惯事,固词章所优为,义理亦有之。
套用这个理论,我们可以分析一下,“穆”字的另外两层象征义。
“穆”谐音“沐”,“沐”字,当是指沐英。
据《明史·沐英传》载:
沐英,字文英,定远人。少孤,从母避兵,母又死。太祖与孝慈皇后怜之,抚为子,从朱姓……英年少明敏,剖决无滞。后数称其才,帝亦器重之……同永昌侯蓝玉从将军傅友德取云南……明年……留英镇滇中……封黔宁王……英在云南功勋最大,子春、晟、昂皆镇云南。
黔宁王沐英
沐英是明太祖朱元璋和马皇后的养子,深受两人的器重。在大明开国时,平定西南,立有大功,子孙世代镇守云南。沐英想必就是小说《琅琊榜》里霓凰郡主的父亲、云南王穆深的原型。
云南沐府
从历史原型来看,沐英与朱元璋名为君臣,恩同父子,由此推测,穆深和梁帝关系匪浅,并非只是普通的诸侯王。我在之前的文章中提到了林燮与梁帝之间的渊源(见文末链接)。可见,林燮与穆深都是辅佐梁帝,襄赞王业之功臣。因此,林殊和霓凰郡主的结合,有一种政治联姻的意味。梁帝对此颇为忌惮。梁帝作为开国之君,深谙帝王之术,并且雄猜多疑。在他眼里,功臣联姻,尾大不掉,久后必为患。若不早除之,就如同倒持太阿,授人以柄。最后,他出于政治功利的考量,除掉了林氏父子及赤焰军的势力,于是就出现了电视剧开头梅岭惨案那一段。
梅岭惨案
此案在客观上瓦解了林、穆两家的联姻。穆深死后,梁帝仍想削弱云南穆府的势力。剧中,他主动提出给郡主招亲,一来说明了云南穆府与大梁皇室之间的密切关系,二来也反映了在老穆王的生前身后,梁帝都在或明或暗地插手郡主的婚事。
梁帝的语气颇为严厉
从梁帝劝霓凰郡主嫁人就能窥见其用心:
一来可以将霓凰郡主从弟弟穆青身边支开。穆青年少冲动,涉世不深,如果缺少能人辅佐,就更容易控制。这样做符合梁帝的利益。
梁帝试图分化云南穆府的势力
二来可以试探一下霓凰郡主的政治忠诚。她多年来一直未嫁,全是因为挂记着和林氏的婚约。梁帝对此十分不满,故而借择婿一事逼郡主做政治上的表态。从剧中看,郡主已经洞悉了梁帝的意图,故而一脸冷漠。对于梁帝的步步紧逼,她也是见招拆招,阳奉阴违。
霓凰郡主已然洞悉了梁帝的意图
梁帝这样纵横捭阖,无非是为了驾驭臣下,从中渔利,维护统治,而这也就成了霓凰和林殊之间相爱相离,隔绝银汉,动如参商的悲剧根源。在古代,皇室宗亲、公子王孙的婚姻哪能自作主张?大部分都是服从政治需要。李商隐曾为唐明皇和杨贵妃的爱情而叹息:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。”皇帝都不能自由恋爱,反不及平民女子。剧中的梁帝也同样难逃宿命——他为了政治目的不得不舍弃自己心爱的宸妃林乐瑶。
梅长苏意识到在帝王将相之家,命运不能自主,故而他祈求来世能和霓凰生在平常人家,渠料他生未卜此生休
霓凰和林殊既门当户对,又两小无猜,本是天作之合,就算是有所波折,最后也应该同《墙头马上》的裴少俊和李氏女一样,有个美好的结局,不想意外接踵而来。这里倒像索福克勒斯的《俄狄浦斯王》一样,有种命运悲剧的意味蕴含其间。“穆”的字面意思和历史内涵都暗示观众,霓凰郡主很难真正把握自己的命运,只能按照政治的逻辑,端庄肃穆地活着。“穆”也是她给读者和观众的直观印象。
《俄狄浦斯王》中的命运悲剧
“穆”字的另一层象征义,应该是对应了一个古典文学形象——穆桂英。我推测,作者在塑造霓凰郡主的形象的时候,很可能借鉴了这个人物。
电影《杨门女将》中的穆桂英和杨宗保
据明代熊大木编纂的《杨家将演义》载:
孟良即辞五郎,径望穆柯寨来。恰遇寨主,乃定天王穆羽之女,小名穆金花,别名穆桂英;生有勇力,箭艺极精,曾遇神授三口飞刀,百发百中。
穆桂英和穆霓凰一样,都是巾帼不让须眉:穆桂英替父主持穆柯寨事务,而穆霓凰暂代幼弟掌管云南穆府。两人一出场,就显示了非凡的武艺:穆桂英打败了孟良,生擒自己未来的丈夫杨宗保;穆霓凰以一敌二,轻松打败了萧景睿和言豫津。两人最后都痛失佳偶:杨宗保出征西夏,误中敌计,身陷金山,中箭而死;梅长苏北抗大渝,身赴国难,终因沉疴难起,殁于前线。
被乱箭射死的杨宗保
从这些线索可以看出,作者在创作的时候,头脑自觉或不自觉地参考了穆桂英的形象。毕竟,穆桂英的故事因戏曲、小说而广泛流传,无人不晓。不过,穆桂英和穆霓凰两人深层次的性格还是有所不同的,下文还会继续分析。
“霓”、“凰”二字与人物身份的矛盾之处“霓”、“凰”二字表面上看是两种事物,其实,两者有着共同的属性。
据《康熙字典》“霓”字条注引《埤雅》:
雄曰虹,雌曰霓。旧说,虹常双见,鲜盛者雄,其闇者雌也。
古人所说的“霓虹”是两种事物,亮色的叫作虹,属雄性,暗色的叫作霓,属雌性。
据《康熙字典》“凰”字条注引《韵会》:
雄曰凤,雌曰凰。古诗:凤兮凤兮求其凰。
古人所说的“凤凰”有雌雄之分:雄鸟为凤,雌鸟为凰。
中国古代哲学,常用“阴”、“阳”这一对相反的概念来把握事物。《易》曰:“一阴一阳之谓道”。从“阴阳”中又衍生出“牝牡”,亦即“雌雄”。雌为阴为柔,雄为阳为刚。
《琅琊榜》霓凰郡主的出场
如此说来,“霓凰”这个名字应和“芷若”一类的名字差不多,对应的是一个柔弱女子的形象,而非镇守一方的女统帅。同为郡主,《倚天屠龙记》中的赵敏就是人如其名,聪明多智,行事果决,对敌人心狠手辣。
《倚天屠龙记之魔教教主》中的赵敏
有意思的是,在文学作品中,我们能找出一些性格或强势或刚烈的女性,多以“凤”为名,也就是名字有男性化色彩。
比如《红楼梦》中的王熙凤:
黛玉虽不识,也曾听见母亲说过,大舅贾赦之子贾琏,娶的就是二舅母王氏之内侄女,自幼假充男儿教养的,学名王熙凤。
《红楼梦》中的王熙凤
凤为雄性,暗示王熙凤身上也有男子气概。她管理着荣国府上下的大小事务,连作者曹雪芹也夸赞:“金紫万千谁治国,裙钗一二可齐家。”
还有一个例证是巴金先生的小说《家》里的鸣凤。她是高府中的丫鬟,敢爱敢恨。她暗恋着三少爷觉慧,却被逼嫁给一个冯乐山的老士绅。她不想与觉慧分开,为了与现实抗争,选择了投湖自尽,和小说中另一个人物——钱梅芬形成了对照。鸣凤的“凤”字就表现了她性格中刚烈不屈的一面。
电视剧《少帅》中的于凤至
在现实中,我们也能找到类似的例子。比如,少帅张学良的发妻于凤至:早年帮助张学良协理帅府事务,中年为解救软禁的张学良积极斡旋,晚年在华尔街股市搏杀赚取财富,可见她是个极有胆识的人。
分析上述例子,我们不禁要问,为何作者在塑造一个英姿飒爽的女统帅时,会给她起一个如此阴柔的名字呢?
霓凰郡主的双重形象出现以上矛盾,并非是作者的疏漏。作者此举使人物形象更加丰满。仔细分析剧情就能发现,霓凰郡主坚毅豁达(穆)的女统帅形象只是电视剧给人的直观印象,她还有一个潜在的婉娈柔美(霓凰)形象。
少年林殊和霓凰
也就是说,霓凰郡主这一人物形象有两重:一个是住在内心世界里,无忧无虑、天真烂漫且需要被呵护的本我;另一个则是独立肩负责任时形成的后天的社会化人格。前者是和林殊一起在河边练剑的少女,后者是身披甲胄的女统帅。后一种人格是在本我基础上进行的叠加,有点孔子所谓“绘事后素”的意味。造成这种人格上的分化的原因当属两件事:恋人林殊和父亲穆深的相继离开。前者带走了霓凰郡主当下的美好生活以及对未来的憧憬,后者则增加了她肩上的重担。
霓凰郡主
因此,她不得不独立面对波谲云诡的朝局,并勉力承担。这并非她的本愿,而是命运的强加。《诗经》中的“逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所”也许能反映出她对现实的无奈。为此,她只能从曾经的美好中汲取些许温暖。
这就是她恪守与林氏的旧约、主观上拒绝承认林氏一族为叛臣的原因。
夏冬的话中透露出了郡主的执拗
她得知梅长苏即是林殊的时候不自觉地流露真情,象征着她只有和林殊在一起的时候才能展现出本我。对于霓凰郡主,林殊不仅代表了一份深挚的爱情,还象征了她理想中美好生活的图景。
长亭相认
因此,她才会患得患失,
感受到来自宫羽的挑战
才会担心得而复失,
相期十年
今生不得,期之来生。
来生之约
这让我想起了冰心在《往事》中提出的“来生论”:
假如生命是乏味的,我怕有来生!假如生命是有趣的,今生已是满足的了。
霓凰郡主之所以对来生依然有所期待,是因为她认为生命并非乏味和单调两种形态,她心中始终有一种对理想生活的信念。既然往者不可复现,当下求索不得,就只能期之来世。
佛经有云:
汝爱我心,我怜汝意,以是因缘,经百千劫,常在束缚。
电视剧里,梅长苏病殁于前线。对霓凰郡主来说,原本可望而可即的美好竟稍纵即逝,变成了触不可及。佛所说的七苦中包含有“爱离别”、“求不得”,霓凰郡主深受此两苦。
梅长苏写给霓凰郡主的信
这一点,霓凰郡主和穆桂英是很不同的。霓凰郡主内心还是向往琴瑟和鸣的简单生活的。穆桂英则是一种“大女主”的形象。穆桂英挂帅、十二寡妇征西,这一系列情节表现出了穆桂英在家国大义面前的当仁不让。不过,这也使得穆桂英的艺术形象较为单薄。正如北京大学的戴锦华教授说的那样,“大女主”的艺术形象往往是对男性逻辑的一种复刻。
“大女主”的逻辑
相比之下,霓凰郡主的形象则更加真实。她试图摆脱外界加给她的角色,返璞归真,在剧中就能看出这种不自觉地流露。
对命运的无奈
其实,霓凰郡主的内心世界和花木兰是比较相似的。花木兰替父从军,霓凰郡主代幼弟掌管王府,都是外界变化促使她们做出的不得已的选择,并非她们的本愿。在战争结束后,花木兰拒绝了天子的封赏:“可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡。”回家之后,她“开我东阁门,坐我西阁床。脱我战时袍,著我旧时装,当窗理云鬓,对镜贴花黄”,象征着她从被扭曲的生活中回到了原本的生活。在那里有“爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊”的天伦之乐。
电影《花木兰》
霓凰郡主却无法和梅长苏长相厮守,只能继续生活在穆王府里,在新一轮的政治斗争中扮演好自己的角色,努力维护云南藩镇的利益。
高湛一语道破宫廷政治的玄机
巧合的是,在文学和历史交织的世界里,花木兰和霓凰郡主生活的年代约略相同,都处于南北朝时期。花木兰是北朝人,霓凰郡主是南朝人。两人虽处于对立的政权中,却对生活有着相似的憧憬。最后,一个得偿所愿,一个心怀遗憾。这也算是一种文学上的比较吧。
相关阅读梅长苏来到金陵的真实目的是什么,恐怕并非只是为了平反赤焰旧案
,