20年来，大概很少有一个导演像诺兰这样，每一次出新片，影迷就好像过节一样，迫不及待在互联网每一处地方讨论，试图破解他的电影之谜。
为什么？
因为诺兰电影的观影门槛实在有点高，毫不夸张地说，大部分人看一遍根本无法看懂全部内容，也很难串起影片中的所有细节。
图为诺兰在电影《信条》拍摄现场。
而且这一门槛还在逐年加码。如果说《盗梦空间》的门槛高度是一棵树，《星际穿越》是一栋楼，那么诺兰的新作《信条》就是喜马拉雅山。
既然这么“烧脑”，为什么还有这么多人趋之若鹜？这个问题其实不难回答，毕竟，能真正拒绝诺兰的人，又有几个？
电影《信条》剧照
时间的魔术
诺兰爱玩时间概念，老粉早已见怪不怪。
从处女作长篇《追随》开始，诺兰的作品就是对时间这一概念的反复拓展和深化。比如《盗梦空间》中，区隔开每一层梦境的方法，就是下一层梦境的时间比上一层要慢十倍；《敦刻尔克》中，陆上一周，海上一天，空中一小时被剪接在一起；直到最近的这部《信条》，更是将“逆时而行”作为核心的科幻概念演绎出整个故事。
电影《盗梦空间》剧照
如何施展这样的“时间魔术”？诺兰有两大“法宝”。
其一，是台词的密度。
诺兰的电影有个传统，依靠大量台词说事儿，借角色之口推演“时间魔术”背后的科学原理，交待剧情线索，所以看诺兰的电影是很辛苦的。
你需要盯着字幕，再回想两遍。至于电影赖以生存的画面构图、镜头关系、空间运动，似乎都不如琢磨台词含义来得重要。
其二，是一种激进的蒙太奇策略。简单来说，就是将两段完全不同的时间剪辑到一起，创造出一种新的意义出来。
这种蒙太奇策略在电影中具体表现为画面和声音的自由组合：例如，《盗梦空间》里空间折叠的奇思妙想。
《信条》里“逆向时间倒流”的剧本设定：人物在各个时间线上的活动都是与时间逆向流动的。例如，身边的人会倒走，飞鸟会倒飞，火焰不会烧伤你，而是冻伤你。
在画面和声音的自由组合中，帮助识别时间流向的视觉标记，判断人物“时态”是否逆转的场面信息，这些本该详述的细节，诺兰却有意无意地能省则省，他的电影像万花筒一样的变幻莫测，营造出一种“烧脑”的效果。
《盗梦空间》里旋转的陀螺就是一个重要的视觉标识。
不过，一旦我们通过冥思苦想实现“顿悟”，最终理解了诺兰电影这一套精密的“时间魔术”构造和精巧的情节设计，就会产生了一种类似于“惊异感”的情绪，破解谜题的成就感也会随之油然而生。
《信条》的观影成本有多高？
然而这一次，当我们满怀着“《盗梦空间》精神续作”的期待走进电影院，却发现自己卡在了最后一个环节：高密度的台词和蒙太奇策略都有了，然而“顿悟”却迟迟未来。
为什么会这样？
这种观影上的困难，很大程度上源自片中独特的“逆转时空”设定。
简单来说，“逆转时空”就是通过未来人发明的一种特殊装置，实现一种类似倒带的效果：车倒着开，人倒着走，一切都反向重演，时间也随之倒流。
通过旋转门可以进入逆向空间，实现局部的时间倒流。
不过对于诺兰，观众们的心态一向都是双标的：
别的电影没看懂：这什么垃圾电影，逻辑狗屁不通。
诺兰电影没看懂：确实需要二刷。
在一份广泛流传的观影建议中，有影评人建议先自学“熵增”“熵减”“单电子宇宙”“祖父悖论”“曼哈顿计划”“莫斯科歌剧院挟持事件”等涉及物理、历史、科幻的知识点，然后再开始看电影。
贴心的电影博主们，早已为你准备好了时长50分钟起跳的混剪视频，2万字的深度解析，外加50个你一定会错过的细节，来帮助你复盘。
做完这些课后作业，就可以开始二刷、三刷了。
然而残酷的真相是：如果第一遍没懂，二刷三刷也是不会有效果的，毕竟按照片中的设定，“过去不可改变”。
这也没什么了不起，毕竟有着同样困惑的不止你一人，就连主演们也是如此：
男二号罗伯特·帕丁森在采访中表达自己的迷茫。
不要去理解他，要去感受他
目前，关于《信条》的评价呈现出两极分化之势。这是否意味这些年来，诺兰完全活成了一个只生活在自己世界里的导演呢？
并没有。思客君认为，看完《信条》后诺兰的套路越来越清晰了，似乎可以给他盖戳了。
对于视听，诺兰一直追求极致，明明可以用电脑后期特效完成的内容一定要实景拍摄，一丝不苟往高标准走。
《信条》里的这架波音747，诺兰真金白银买回来，反手就炸掉。
盗梦空间里的“自转走廊”，上一秒是墙壁，下一秒就会变成地板。它不是什么特效魔法，而是一个真的能自转的走廊。
演员和摄像钻进去，一边转一边拍。
而对于人物和故事，他在输出自己脑子里不断蹦出来的新点子时，也没有忘记循序渐进的突破和试探观众的底线。
例如，《暗黑骑士》提出生存、社会、阶级、人性等方面的拷问，通过对上述社会哲学问题的探讨，帮助观众理解影片的深刻立意。
“时间三部曲”刚刚上映的时候，尽管“烧脑”，诺兰也都会通过角色去给观众做大量的讲解，以降低观影门槛。
比如《盗梦空间》小李子会坐在咖啡店和你说什么是“梦中梦”；《星际穿越》甚至用画图的方式，告诉你虫洞理论。
而到了《信条》，在仅有的一个科学家讲解“逆转子弹”后，全靠剧情推动，能不能理解全看观众天赋了。
很明显，诺兰一直用自己的电影向外拓展人物和叙事的边界, 实践自己的想法，直至哲学的边缘。
至于《信条》到底能不能算一部好电影？诺兰自己早已给出了答案。
片中的名台词，某种程度上也是对观众的忠告。
参考资料：
1.《谁敢说自己看懂了诺兰的新片？》，一碑电影，2020年9月5日
2.《不出意外，朋友圈被它炸了》，奇遇电影，2020年7月6日
3.《为什么诺兰的魔术失效了？》，看理想，2020年9月8日
4.《看不懂诺兰怎么了？最烦秀智商的》，新周刊，2020年7月7日
5. 《信条口碑两极化：诺兰这一次是创造了视觉的奇观还是失败的魔术？》，新京报书评，2020年9月8日
6. 《作为奇观的信条，其实你并不需要看懂》，全历史，2020年9月7日
来源：新华网思客
监制：唐心怡
编辑：周佳苗
校对：马宇聪
,
