文/清帆川
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
“我不是分享型人格”，李宇春这么定义自己。
有一次，经纪人发信息问她，中秋节要不要一起吃个饭。半个月以后，她才回两个字，“不吃”。
这么一个曾经惜字如金的姑娘，如今在《明日之子》综艺节目中成为金句女王。
在刚刚结束的一期里，她夸了弟子斯外戈，夸了替斯外戈重新填词的李格弟老师，然后顿了一顿，她来了一句，“我觉得，姓李的老师都是不错的。”
哈哈哈，这是史上最可爱的自夸之一，瞬间飙上热搜。
带着有点害羞，有点俏皮的笑容，配着红T恤，黑皮裙，反戴的棒球帽，春春好看到犯规。
网友宠溺地说，“行行行，你美，你说啥都对！”
那么多的人说她好看；最著名的国际时尚大师，希望能有机会打扮她；最主流的时尚杂志，以她做封面为荣。
而在13年前，关于李宇春的美与不美，是一场需要站队的争议。
△李宇春超级女声时期
回忆过往种种，她说，“李宇春是一个特别被动的人。她是一路受到质疑过来的。”
被动而安静少言，一开始她就是这样。
后来有一个时期，她更安静了，封闭了自己。
一切都始于2005年的那一场选秀。
△2005年，李宇春一炮而红，成为有史以来，第一个真正被票选出来的冠军
2005年的《超级女声》，注定会在中国娱乐史上留下一席之位。
以“想唱就唱”为口号，全民票选护航，第一次，中国歌迷们选出了自己的全民偶像，那就是李宇春。
△李宇春超级女声时期
天知道她当时并没有报名，而是一个报了名的朋友把她带进去了。从此一切成为历史。
那一场比高温夏天更火热的超级大秀，甚至惊动了世界。李宇春以“亚洲英雄”的身份登上了美国《时代周刊》的封面。
△李宇春的“亚洲英雄”封面
这个“亚洲女英雄”才21岁，是四川音乐学院大三的学生。家境很普通，父亲是一名铁路警察，妈妈是教师。
不像一些星二代富二代，有实力雄厚，个性解放的父母，孩子有条件特立独行；而这个那么酷的女儿，来自一个听上去一点也不酷的家庭。
她短发，方脸，高挑身段，毫无瑕疵的皮肤，有点羞涩的笑容，极富个人风格的爽脆舞台演绎，让粉丝们为之疯狂。
粉丝群史称“玉米”，来自不同年龄，不同身份的阶层。同龄人视她为好友，老年人疼惜她；宠她的中坚力量居然是一批成熟理智的职场女性。
因为春春像她们很年轻的时候想做的那个自己：反传统，反庸俗，自由自在，敢与众不同。
不符合传统审美的长相，不恭良温顺的气质。
一个并不“典型”的女孩子，打败了众多甜美可喜的对手。
△《明日之子》认真的李宇春
这件事告诉我们，原来一个女性，从外表到内心，都不一定要跟其他女性一样，更不需要符合大众的标准。
“非男非女”，“不能定义”是一种中性，中性是美丽的。
甚至连中性这个标签都可以抛弃不用。
李宇春就是李宇春，我们可以做我们自己。
这是一种女性权利意识的苏醒。新女性，不需要将就传统的审美观。
更难得的是，有主见的李宇春保有了天真和质朴。
△天真质朴的李宇春
她没有离经叛道的行为，不说出格的言论，连少年人可以原谅的偏激也欠奉。
乖乖的，斯文的春春，以“四两拨千斤”的功力，赢得了人心。
高晓松评说，“玉米加上春春，是中国最最正能量的偶像和粉丝。”
早在2005年，他给李宇春写了一首歌，称赞她有一种淡定，和“不被世俗改变的孤独”。
“这种孤独跟我们朴树什么的不一样。我们是冲进社会被‘蹂躏’了一番，被打回来的孤独，而她是远远看着就不去的那种。”
小小的年龄有这样的定力，只能归诸于天性纯净，内心自我强大。
当年，高晓松对“超级女声”的寄望是，“有了话语权以后，希望她们引导少年中国听更好的音乐，看更美的人生。”
李宇春做到了。
但是这条路很不容易，“我很坚持自己想做的东西，这条路很苦，我常常封闭自己。”
因为李宇春需要保护自己。
她的形象被嘲讽。在那个更为保守的时代语境里，更多的人相信关于性别和女明星的刻板印象。
长得像范冰冰而走红，理所当然；长得像李宇春红了，就得面对非议。
她的能力也被质疑。人们心里有个问号，她会是15分钟的“爆款”吗？
李宇春至始至终很清醒。
在《超级女声》决赛结束后的那一晚，万众瞩目之下，她就这么说，“我并不认为那是我自己的成绩，那只是一档节目的成功。”
她的歌《存在感》这么唱到，“一整年的暗淡，换15分钟的灿烂”。
音乐是李宇春的真爱，埋头苦干是唯一的道路。
她努力创作，写歌唱歌，一直保持着超高的原创发片率，迄今已经发表9张实体专辑，每一张专辑都曾是年度销量总冠军；数字专辑《野蛮生长》刷新了销量纪录。
她每年都开演唱会，创立《Why Me》品牌。每一场，不管是从歌曲，制作，服装，表演，都是高水准的视觉盛宴。
她拍电影，拍话剧，当过女一号，拿过奖。
《捉妖传2》里面那个一口四川话，既深情又不正经的霸气女财阀，贱贱地萌，承包了影片的亮点和笑点。
她曾经表白，“不太关注时尚，也没什么好感”，如今她是顶级名牌古姿和纪梵希的代言人。
具国际范的高级脸，自由自我不讨好的气质，有趣的谈吐，让她成为国际时尚界的宠儿，被大师们称为“中国的缪斯”。
李宇春没有为标签所累，不再只穿中性的风格。
国际时尚大腕为她度身定做的那些美艳无比的裙子，穿在她身上充满了灵魂，让人尖叫。
△穿裙子的李宇春
她拿国内外的各种艺术和社会奖项拿到手软，为慈善不遗余力。
在偶像的感召下，“玉米”们十几年如一日地做义工。
李宇春成功了。她充分开挂，判若两人，比我们所能想象的还要美好许多。
当中的辛苦自然不足以为外人道，“可能外界觉得我一路上挺顺利，但是外人看到的太少太少”。
在刚刚结束的成都站演唱会上，排练时受了伤的李宇春，还是打了封闭，柱拐上台，边唱边跳，倔强，敬业。
△李宇春拄拐也要坚持演出
由于对自己的演技并没有信心，她很努力地拜师学艺，一个动作，一个表情地“抠”。
《捉妖记2》中跟他合作的影帝梁朝伟告诉大家，“宇春唱歌好，演戏也很好，她是很用心去演戏的。”
△李宇春捉妖记剧照
为了突破自己，连话都不怎么爱讲的李宇春，出演了话剧大家赖声川的话剧《如梦之梦》。
是的，在过去的那些年里，她常常封闭自己，但是像一棵顽强的植物，她从来没有停止生长。
△话剧《如梦之梦》剧照
长着长着，她的枝桠慢慢地越过封闭，向世界伸展出去，
21岁的时候，她住在一个地下室里，独来独往，就像蜗牛背着自己的家。
2009年，从第一部电影《十月围城》开始，她必须走出来跟更多人的做面对面的接触。
△李宇春《十月围城》剧照
2011年，在拍《龙门飞甲》的时候，她要应酬，没有经纪人，她紧张得崩溃。
△《龙门飞甲》中的李宇春
这些都是锻炼。当世界变得友善一点，李宇春更新迭代地开放了。
她还是要做自己，就是常常要说“不”。
她要对机会和金钱说“不”，拒绝过很多爆款的节目，就因为节目的价值观跟自己不吻合。
在上一期《明日之子》中，李宇春老师在镜头前“竭力地控制自己的情绪”，以一种温和而坚定的方式，发飙了。
有些人来到这个舞台，是以音乐为武器，求得关注，春春把音乐视为“最重要的一件事”，很神圣。这是价值观的冲突。
她跟经纪人大吵一场。
在34岁的熟龄，还为这种“小事”较真，春春身上的少年气真是爆棚。
李宇春对权威说“不”。
即使是面对Chanel的艺术总监团队，当他们要求李宇春扮演梦露时，她说“不要”。
而且这姑娘说“不要”的时候，不像人们想象中那样经过内心的万般挣扎，就是很自然地要做自己。
这样的李宇春是个小麻烦，会让周围的人流汗；也因为这样，她赢得了大牌们的尊重和喜爱。
李宇春一开始告诉我们，美是做自己；后来又告诉我们，做自己也可以成功。
当然要付出代价。她是网络暴力的受害者，并在不堪烦扰下两度关闭了微博：第1次关闭了3年，第2次关闭了4年，去年开放。
“她很强，她就这样扛扛扛，但是扛并不意味着她没有受到伤害。她扛住了，但是心理上受到了什么东西，只有她自己知道。”
她说，“面对网络暴力，我曾选择沉默，现在觉得要发声”。
“当你不断地成长的时候，你就会真切地感受到，没有人是一座孤岛。我觉得自己有能量，也有责任可以多做一点。”
从逃避到正面迎击，从关注个人到放眼社会，承担责任，春春从21岁走到了34岁。
就像她的四张专辑标题一样，这么多年来，她《野》《蛮》《生》《长》了，强大到让人终于放心。
△李宇春《野》《蛮》《生》《长》四张EP
我们不也是一样吗？十多年来，在职场，在家庭中不断打怪升级，从少女变成女汉子，从单身变成父母，希望在时光的磨砺当中，变得更加勇敢和坚强。
我们爱她的颠覆传统，但是我们更爱她颠覆传统的姿态，不卑不亢，不骄不躁。
她说，“所谓的叛逆或者有个性，其实不代表没有礼貌”。她一直是有教养的乖小孩。
因为走了机场的VIP通道，而让久候的粉丝失望了，春春内疚不已，决定以后再也不走VIP通道。
每次工作人员给她递麦，她在百忙之中，她会说“你好”，“谢谢”。细微处见真性情，这是春春的体贴和尊重。
姑娘一如既往的温和淡定，不过比以前会说话，在采访中可以侃侃而谈了。
她薄薄的嘴唇依然倔强，眼睛依然清澈，脸上散发的还是少年人独有的骄傲光芒。
34岁的她，就像歌中唱到的那样，“温顺尚早”。
祝愿春春，祝愿我们，都可以“一世清高，春天不老”。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
,
